A- A+

【書市觀察】黃崇凱/像他們這樣的記者

2017/02/25 09:05:22 聯合報 ◎黃崇凱

像房慧真這樣的記者,帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事;也有另外一種記者,試圖講述的是一群人,乃至於一個國家的故事。好比說林育立……

《像我這樣的一個記者》書影。 圖/時報出版提供
《像我這樣的一個記者》書影。 圖/時報出版提供
幾年前我曾到訪內湖的《壹周刊》辦公室,討論客串採訪的選題。在這之前,我算是《壹周刊》的讀者,每期的人物專訪如長篇幅的「非常人語」、「後來怎麼了」或精悍如匕首的「坦白講」,讓我得窺不少人性境況,許多篇章常輕易達到文學質感。主打腥色羶的八卦爆料周刊,卻定期刊出這些精采的訪談,似乎有些精神分裂。在那寬敞的辦公室,人物組占了一小角,大多桌面的主人不在,巨大的安靜令我不自覺放低聲量。開會過程,主管董成瑜俐落地與記者們討論,當我還在適應周刊的速度感,會議就結束了。最後我什麼忙都沒幫上。

去年董成瑜出版人物專訪選集《華麗的告解》,使我想起香港記者陳惜姿在2001年出版的《壹流人物》。她們同樣待過《壹周刊》(只是一台一港),同樣配備一雙火眼金睛,擅於描摹受訪者如在眼前的立體形象,兩本書完全可以擺在一起當作人物採訪的必備參考書。不過,近日跟著師父董成瑜腳步出版《像我這樣的一個記者》的房慧真,顯然又帶來一本人物專訪的佳作。

一個肖像畫家的藝術

我最早知道房慧真,還是她以「運詩人」之名寫部落格的時期。她並不勤於新添文章,每篇更新卻都像刀刃刺來。有時是沉浸於陰陽五行方術的奇思妙趣,有時是曬出甫入手的文史哲學術書目,有時是一些極為小眾的冷門藝術片觀後隨筆,有時簡筆碎剪某些生命時刻或生活斷想。後來讀到她以本名出版的散文集《單向街》,逐漸在報刊讀到她撰寫的大量書評,到2011年以後則是看她在《壹周刊》上寫人物訪談。

房慧真的散文時常自由出入於藝文典故,喜於調動駁雜的知識,穿插尖利的自省,將單向街寫成交流道,小塵埃映照大世界,河流寓意人間世。她在文字間摺疊收納著許多思索。當她寫起人物報導,總讓我聯想到美國小說家楚門.卡波提。1956年,卡波提到日本京都專訪正在拍攝《櫻花戀》的馬龍.白蘭度,以他的小說家之眼,精細而生動地刻畫出當時名滿天下的好萊塢明星。那篇長文結束在京都夜半街頭,卡波提撞見巨幅《秋月茶室》電影海報上的白蘭度:「他的造型同樣很像一尊佛像,因為宣傳海報中的他跪坐著,臉上掛著安詳的笑容,在雨水和街燈的映襯下閃著光。沒錯,一尊神。可除此之外,他其實不過是個坐在一堆糖果上面的年輕人。」──經歷密集的近身觀察、言談攻防,最終提煉出一幅肖像。人物專訪就是以文字繪製肖像。難怪房慧真要說「每次採訪都是一場戰役,像下了一整天的圍棋,布局,攻殺,圍地,勝負就在半目之間,有時差了那麼一點點,你遺憾就是到不了。結束後精疲力盡。」但她整整做了五年的人物採訪,產出上百幅肖像速寫。

肖像畫要求的不是逼真,而是神韻。同一個受訪者,在每個採訪者筆下會顯露一些面貌差異,也多少隱含著採訪者的印記。房慧真寫的訪談,總能捕捉受訪者的關鍵細節,從而將訪談材料結合成象徵或隱喻,加以細密的參照對比,凸顯出受訪者的形象。例如她描述韓國導演李滄東尋思回答的停頓「彷彿就要石化成羅丹的雕塑『沉思者』」;寫數學家的丘成桐「活脫脫就是一個正方形」;勾勒律師詹順貴出門慣背的綠色登山包,讓他「像大隱於市的俠」;寫達賴喇嘛,不側重莊嚴法相,而從他的傳奇人生抽繹出幽默感、好奇心以及笑聲。類似的段落全書隨處可見。

在記者等同於髒字的此時,像房慧真這樣的記者,帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事;也有另外一種記者,試圖講述的是一群人,乃至於一個國家的故事。好比說林育立這本《歐洲的心臟》。

擁抱改變的光明與黑暗

《歐洲的心臟》書影。 衛城出版,圖/取自網路
《歐洲的心臟》書影。 衛城出版,圖/取自網路
林育立的書這麼開頭:「1998年的夏天我搬來柏林,第一印象就是這個城市是個大工地。」那時的柏林雖然已是德國名義上的首都,似乎還困在東西德長年分隔的無形圍牆中,枯弱灰暗,彷彿未來只有陰沉。

時光快轉,當下的德國充滿活力,身居歐盟大國,無疑是歐洲面臨諸多挑戰和難題的核心。對於住在台灣的大多民眾來說,平日在媒體所見的德國,常是片面而刻板的「歐美先進國家」。旅居德國多年的林育立,正是從一個親眼見證德國如何改變自身的角度,讓台灣讀者獲得脈絡化的理解。

此書大致從政治文化、能源政策、轉型正義三個層面,逐一鋪陳1990年兩德統一以來的新德國。作者以全書最長的篇幅,描寫現任總理梅克爾如何從一個東德學者、政壇邊緣人,一步步成為德國人暱稱的「老媽」,乃至於歐洲自由、民主價值觀的守護者。但作者不神化梅克爾,而是將她擺回歷史源流、政治現場,考察一個具備遠見和擔當的政治人物是怎樣煉成的。在探討能源轉型的章節,作者不僅親訪電力公司高層,更到綠能發電有成的鄉鎮一探究竟。一件事物的改變往往牽涉到其他層面的變化,尤其是思維。1998年德國確定電力市場開放的政策,讓過去只能當消費者的民眾也有機會成為生產者,得以集資成立公司或合作社發展綠能。二十年來,經過種種試誤和調整,德國已證明綠能的未來十分光明。談論轉型正義的部分,則以東德時期的情治單位檔案整理為例,講述德國人如何直面、打開歷史傷口,從而凝聚新的國家認同。這個新認同,不再是由上而下、集權式的單一敘事,而是由下而上、分散、多元、隨時增補的複調敘事。全書三個層面彼此交融呼應,同時隱然浮現第四個

層面:新聞媒體的反思。

或許對於幾年前離開媒體機構的庇護,決心成為獨立記者的林育立來說,專注而持續地寫作一本書,也是對當今媒體風氣的反擊。相較於搶快、即時而欠查證的新聞生態,書籍需要醞釀統整、較長的製作時間,需要讀者更為主動的閱讀和吸收。但恰恰是這本書的德國經驗告訴我們,成就任何事都需要時間,特別是長期而投入的時間。在這個意義上,這本書其實是對台灣積極擁抱改變的深刻祝福和提醒:最終台灣只能透過對自身歷史脈絡的理解,以自己的辦法解答過去積累的難題。

延伸閱讀

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言