A- A+

【書市觀察】黃崇凱/像他們這樣的記者

2017/02/25 09:05:22 聯合報 ◎黃崇凱

像房慧真這樣的記者,帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事;也有另外一種記者,試圖講述的是一群人,乃至於一個國家的故事。好比說林育立……

《像我這樣的一個記者》書影。 圖/時報出版提供
《像我這樣的一個記者》書影。 圖/時報出版提供
幾年前我曾到訪內湖的《壹周刊》辦公室,討論客串採訪的選題。在這之前,我算是《壹周刊》的讀者,每期的人物專訪如長篇幅的「非常人語」、「後來怎麼了」或精悍如匕首的「坦白講」,讓我得窺不少人性境況,許多篇章常輕易達到文學質感。主打腥色羶的八卦爆料周刊,卻定期刊出這些精采的訪談,似乎有些精神分裂。在那寬敞的辦公室,人物組占了一小角,大多桌面的主人不在,巨大的安靜令我不自覺放低聲量。開會過程,主管董成瑜俐落地與記者們討論,當我還在適應周刊的速度感,會議就結束了。最後我什麼忙都沒幫上。

去年董成瑜出版人物專訪選集《華麗的告解》,使我想起香港記者陳惜姿在2001年出版的《壹流人物》。她們同樣待過《壹周刊》(只是一台一港),同樣配備一雙火眼金睛,擅於描摹受訪者如在眼前的立體形象,兩本書完全可以擺在一起當作人物採訪的必備參考書。不過,近日跟著師父董成瑜腳步出版《像我這樣的一個記者》的房慧真,顯然又帶來一本人物專訪的佳作。

一個肖像畫家的藝術

我最早知道房慧真,還是她以「運詩人」之名寫部落格的時期。她並不勤於新添文章,每篇更新卻都像刀刃刺來。有時是沉浸於陰陽五行方術的奇思妙趣,有時是曬出甫入手的文史哲學術書目,有時是一些極為小眾的冷門藝術片觀後隨筆,有時簡筆碎剪某些生命時刻或生活斷想。後來讀到她以本名出版的散文集《單向街》,逐漸在報刊讀到她撰寫的大量書評,到2011年以後則是看她在《壹周刊》上寫人物訪談。

房慧真的散文時常自由出入於藝文典故,喜於調動駁雜的知識,穿插尖利的自省,將單向街寫成交流道,小塵埃映照大世界,河流寓意人間世。她在文字間摺疊收納著許多思索。當她寫起人物報導,總讓我聯想到美國小說家楚門.卡波提。1956年,卡波提到日本京都專訪正在拍攝《櫻花戀》的馬龍.白蘭度,以他的小說家之眼,精細而生動地刻畫出當時名滿天下的好萊塢明星。那篇長文結束在京都夜半街頭,卡波提撞見巨幅《秋月茶室》電影海報上的白蘭度:「他的造型同樣很像一尊佛像,因為宣傳海報中的他跪坐著,臉上掛著安詳的笑容,在雨水和街燈的映襯下閃著光。沒錯,一尊神。可除此之外,他其實不過是個坐在一堆糖果上面的年輕人。」──經歷密集的近身觀察、言談攻防,最終提煉出一幅肖像。人物專訪就是以文字繪製肖像。難怪房慧真要說「每次採訪都是一場戰役,像下了一整天的圍棋,布局,攻殺,圍地,勝負就在半目之間,有時差了那麼一點點,你遺憾就是到不了。結束後精疲力盡。」但她整整做了五年的人物採訪,產出上百幅肖像速寫。

肖像畫要求的不是逼真,而是神韻。同一個受訪者,在每個採訪者筆下會顯露一些面貌差異,也多少隱含著採訪者的印記。房慧真寫的訪談,總能捕捉受訪者的關鍵細節,從而將訪談材料結合成象徵或隱喻,加以細密的參照對比,凸顯出受訪者的形象。例如她描述韓國導演李滄東尋思回答的停頓「彷彿就要石化成羅丹的雕塑『沉思者』」;寫數學家的丘成桐「活脫脫就是一個正方形」;勾勒律師詹順貴出門慣背的綠色登山包,讓他「像大隱於市的俠」;寫達賴喇嘛,不側重莊嚴法相,而從他的傳奇人生抽繹出幽默感、好奇心以及笑聲。類似的段落全書隨處可見。

在記者等同於髒字的此時,像房慧真這樣的記者,帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事;也有另外一種記者,試圖講述的是一群人,乃至於一個國家的故事。好比說林育立這本《歐洲的心臟》。

擁抱改變的光明與黑暗

《歐洲的心臟》書影。 衛城出版,圖/取自網路
《歐洲的心臟》書影。 衛城出版,圖/取自網路
林育立的書這麼開頭:「1998年的夏天我搬來柏林,第一印象就是這個城市是個大工地。」那時的柏林雖然已是德國名義上的首都,似乎還困在東西德長年分隔的無形圍牆中,枯弱灰暗,彷彿未來只有陰沉。

時光快轉,當下的德國充滿活力,身居歐盟大國,無疑是歐洲面臨諸多挑戰和難題的核心。對於住在台灣的大多民眾來說,平日在媒體所見的德國,常是片面而刻板的「歐美先進國家」。旅居德國多年的林育立,正是從一個親眼見證德國如何改變自身的角度,讓台灣讀者獲得脈絡化的理解。

此書大致從政治文化、能源政策、轉型正義三個層面,逐一鋪陳1990年兩德統一以來的新德國。作者以全書最長的篇幅,描寫現任總理梅克爾如何從一個東德學者、政壇邊緣人,一步步成為德國人暱稱的「老媽」,乃至於歐洲自由、民主價值觀的守護者。但作者不神化梅克爾,而是將她擺回歷史源流、政治現場,考察一個具備遠見和擔當的政治人物是怎樣煉成的。在探討能源轉型的章節,作者不僅親訪電力公司高層,更到綠能發電有成的鄉鎮一探究竟。一件事物的改變往往牽涉到其他層面的變化,尤其是思維。1998年德國確定電力市場開放的政策,讓過去只能當消費者的民眾也有機會成為生產者,得以集資成立公司或合作社發展綠能。二十年來,經過種種試誤和調整,德國已證明綠能的未來十分光明。談論轉型正義的部分,則以東德時期的情治單位檔案整理為例,講述德國人如何直面、打開歷史傷口,從而凝聚新的國家認同。這個新認同,不再是由上而下、集權式的單一敘事,而是由下而上、分散、多元、隨時增補的複調敘事。全書三個層面彼此交融呼應,同時隱然浮現第四個

層面:新聞媒體的反思。

或許對於幾年前離開媒體機構的庇護,決心成為獨立記者的林育立來說,專注而持續地寫作一本書,也是對當今媒體風氣的反擊。相較於搶快、即時而欠查證的新聞生態,書籍需要醞釀統整、較長的製作時間,需要讀者更為主動的閱讀和吸收。但恰恰是這本書的德國經驗告訴我們,成就任何事都需要時間,特別是長期而投入的時間。在這個意義上,這本書其實是對台灣積極擁抱改變的深刻祝福和提醒:最終台灣只能透過對自身歷史脈絡的理解,以自己的辦法解答過去積累的難題。

延伸閱讀

寫於廖亦武〈地獄遊記〉之後──房慧真/叫魂 拾遺
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

熱門文章

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

廖鴻基/見面

2018/02/08

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

馮傑/狗事情

2018/02/15

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

張系國/第凡內早餐

2018/02/05

【文學紀念冊】有情有義,才德兼備的喻麗清

2018/02/10

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

幾米/空氣朋友

2018/02/12

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【文學台灣:嘉義篇7】吳億偉/青春期

2018/02/06

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

春之截句限時徵稿

2018/02/13

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

陳惠玲/山城

2018/02/07

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

商品推薦

贊助廣告

留言