A- A+

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25 09:20:18 聯合報 ◎廖彥博

《痛史》書影。 圖/麥田提供
《痛史》書影。 圖/麥田提供
推薦書:白睿文《痛史:現代華語文學與電影的歷史創傷》(麥田出版)

晚清作家吳趼人以南宋亡國慘痛故事為主題寫成的《痛史》,成為加州大學洛杉磯分校教授白睿文(Michael Berry)這本著作的書名。這部二十一世紀的《痛史》,檢視二十世紀華人世界經歷過的重大歷史創傷,按照時間順序,從1930年的霧社事件開始,到1937年的南京大屠殺、1947年的二二八事件、1966年至76年的文化大革命、1989年的六四天安門事件,從流行文化、影視、文學、詩歌作品當中,探討人們如何想像、面對暴力,如何將過往創傷經驗轉化成歷史。

這些歷史創傷,全都以爭議和眾說紛紜的樣貌,留存於人們的記憶之中。有如南京大屠殺、二二八事件與六四事件關於受難者人數的爭議,有如文革年代的謠言紛飛、眾說紛紜,有如天安門事件官方和民間說法的南轅北轍。《痛史》更進一步指出,當史料不足以支撐歷史論述時,歷史的「真實」和「虛構」之間,實際上有著難以理清的複雜關係。(甚至,本書還揭示若干標榜史學規範書寫的著作,實際上是小說筆法。)也就是說,如果我們將「歷史真相」譬喻成一片大陸,關於上述事件暴行的史料,只能釐清海岸線的輪廓,那麼內陸的地勢地貌,就有賴各種的想像與文學的演繹。更有甚者,像是受到官方層層障蔽的六四天安門事件,當屠殺被隱形,真相被剝奪,人們只能倚仗謠言、寓言和象徵來重新建構歷史,想像真相。也因此,在影視、文學作品裡的各種比喻、寓言和暗示,就成為表露集體創傷記憶的書寫方式。在《悲情城市》、《棋王》、《南京一九三七》等電影裡,就是以虛構的情節「再現」難以重建的歷史。

全書的尾聲,將關注焦點擺在二十世紀末的香港。1997年7月1日,香港回歸中國以平和收場,並沒有發生混亂與暴行。可是「九七大限」是香港人心中的集體陰霾,一個揮之不去的糾結幽影。而焦慮的源頭,正是這個世紀中國家政權(以及外國勢力)對身體和精神的各種摧毀壓迫暴行。因此,九七前後的影視、文學作品,在設想未來的同時,也在重新解讀二十世紀中國歷史。香港,這個主權即將變易的城市,就成為歷史記憶匯聚串連最好的寓意所在。於是,吳宇森《喋血街頭》以青年獨自阻擋坦克的一幕,重現天安門事件的著名場景(雖然片中的時空背景在1960年代,早於「歷史」發生二十餘年);關錦鵬《人在紐約》主角房間裡《悲情城市》的電影海報,成了對國家政權不放心的隱喻;徐克《妖獸城市》裡,香港成了一個「中國人和妖怪互相爭奪權力」的地方;甚而在羅卓瑤《愛在別鄉的季節》裡,前往紐約尋妻的男主角被失去記憶且精神失常的妻子刺殺,倒在中國城複製天安門廣場民主女神像之下,歷史、記憶和身分的多重混亂與掙扎,再為明顯不過了。

一切的歷史都是當代史,歷史書寫不光只是傳統官方史料走向的寫法,也包括了影音、文學等文學形式的重現和參與,因此傷痛與集體暴行經驗的書寫,在建構創傷經驗的同時,也在想像歷史。這樣的論點不算獨特,不過《痛史》又進一步論證:文學、影視各自「眾聲喧譁」的從不同方向、角度建構歷史時,讀者、觀眾同樣參與其中,這樣一來,我們也在二十世紀中國歷史的傷痛經驗轉化成歷史記憶的過程裡,成了入戲的觀眾。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

柴木家具的事

2018/05/20

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

空氣朋友

2018/05/14

幾米/空氣朋友

2018/05/21

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言