A- A+

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25 09:20:18 聯合報 ◎廖彥博

《痛史》書影。 圖/麥田提供
《痛史》書影。 圖/麥田提供
推薦書:白睿文《痛史:現代華語文學與電影的歷史創傷》(麥田出版)

晚清作家吳趼人以南宋亡國慘痛故事為主題寫成的《痛史》,成為加州大學洛杉磯分校教授白睿文(Michael Berry)這本著作的書名。這部二十一世紀的《痛史》,檢視二十世紀華人世界經歷過的重大歷史創傷,按照時間順序,從1930年的霧社事件開始,到1937年的南京大屠殺、1947年的二二八事件、1966年至76年的文化大革命、1989年的六四天安門事件,從流行文化、影視、文學、詩歌作品當中,探討人們如何想像、面對暴力,如何將過往創傷經驗轉化成歷史。

這些歷史創傷,全都以爭議和眾說紛紜的樣貌,留存於人們的記憶之中。有如南京大屠殺、二二八事件與六四事件關於受難者人數的爭議,有如文革年代的謠言紛飛、眾說紛紜,有如天安門事件官方和民間說法的南轅北轍。《痛史》更進一步指出,當史料不足以支撐歷史論述時,歷史的「真實」和「虛構」之間,實際上有著難以理清的複雜關係。(甚至,本書還揭示若干標榜史學規範書寫的著作,實際上是小說筆法。)也就是說,如果我們將「歷史真相」譬喻成一片大陸,關於上述事件暴行的史料,只能釐清海岸線的輪廓,那麼內陸的地勢地貌,就有賴各種的想像與文學的演繹。更有甚者,像是受到官方層層障蔽的六四天安門事件,當屠殺被隱形,真相被剝奪,人們只能倚仗謠言、寓言和象徵來重新建構歷史,想像真相。也因此,在影視、文學作品裡的各種比喻、寓言和暗示,就成為表露集體創傷記憶的書寫方式。在《悲情城市》、《棋王》、《南京一九三七》等電影裡,就是以虛構的情節「再現」難以重建的歷史。

全書的尾聲,將關注焦點擺在二十世紀末的香港。1997年7月1日,香港回歸中國以平和收場,並沒有發生混亂與暴行。可是「九七大限」是香港人心中的集體陰霾,一個揮之不去的糾結幽影。而焦慮的源頭,正是這個世紀中國家政權(以及外國勢力)對身體和精神的各種摧毀壓迫暴行。因此,九七前後的影視、文學作品,在設想未來的同時,也在重新解讀二十世紀中國歷史。香港,這個主權即將變易的城市,就成為歷史記憶匯聚串連最好的寓意所在。於是,吳宇森《喋血街頭》以青年獨自阻擋坦克的一幕,重現天安門事件的著名場景(雖然片中的時空背景在1960年代,早於「歷史」發生二十餘年);關錦鵬《人在紐約》主角房間裡《悲情城市》的電影海報,成了對國家政權不放心的隱喻;徐克《妖獸城市》裡,香港成了一個「中國人和妖怪互相爭奪權力」的地方;甚而在羅卓瑤《愛在別鄉的季節》裡,前往紐約尋妻的男主角被失去記憶且精神失常的妻子刺殺,倒在中國城複製天安門廣場民主女神像之下,歷史、記憶和身分的多重混亂與掙扎,再為明顯不過了。

一切的歷史都是當代史,歷史書寫不光只是傳統官方史料走向的寫法,也包括了影音、文學等文學形式的重現和參與,因此傷痛與集體暴行經驗的書寫,在建構創傷經驗的同時,也在想像歷史。這樣的論點不算獨特,不過《痛史》又進一步論證:文學、影視各自「眾聲喧譁」的從不同方向、角度建構歷史時,讀者、觀眾同樣參與其中,這樣一來,我們也在二十世紀中國歷史的傷痛經驗轉化成歷史記憶的過程裡,成了入戲的觀眾。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

廖顯耿/常市

2018/07/20

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【影想】菸斗

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言