A- A+

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25 09:20:18 聯合報 ◎廖彥博

《痛史》書影。 圖/麥田提供
《痛史》書影。 圖/麥田提供
推薦書:白睿文《痛史:現代華語文學與電影的歷史創傷》(麥田出版)

晚清作家吳趼人以南宋亡國慘痛故事為主題寫成的《痛史》,成為加州大學洛杉磯分校教授白睿文(Michael Berry)這本著作的書名。這部二十一世紀的《痛史》,檢視二十世紀華人世界經歷過的重大歷史創傷,按照時間順序,從1930年的霧社事件開始,到1937年的南京大屠殺、1947年的二二八事件、1966年至76年的文化大革命、1989年的六四天安門事件,從流行文化、影視、文學、詩歌作品當中,探討人們如何想像、面對暴力,如何將過往創傷經驗轉化成歷史。

這些歷史創傷,全都以爭議和眾說紛紜的樣貌,留存於人們的記憶之中。有如南京大屠殺、二二八事件與六四事件關於受難者人數的爭議,有如文革年代的謠言紛飛、眾說紛紜,有如天安門事件官方和民間說法的南轅北轍。《痛史》更進一步指出,當史料不足以支撐歷史論述時,歷史的「真實」和「虛構」之間,實際上有著難以理清的複雜關係。(甚至,本書還揭示若干標榜史學規範書寫的著作,實際上是小說筆法。)也就是說,如果我們將「歷史真相」譬喻成一片大陸,關於上述事件暴行的史料,只能釐清海岸線的輪廓,那麼內陸的地勢地貌,就有賴各種的想像與文學的演繹。更有甚者,像是受到官方層層障蔽的六四天安門事件,當屠殺被隱形,真相被剝奪,人們只能倚仗謠言、寓言和象徵來重新建構歷史,想像真相。也因此,在影視、文學作品裡的各種比喻、寓言和暗示,就成為表露集體創傷記憶的書寫方式。在《悲情城市》、《棋王》、《南京一九三七》等電影裡,就是以虛構的情節「再現」難以重建的歷史。

全書的尾聲,將關注焦點擺在二十世紀末的香港。1997年7月1日,香港回歸中國以平和收場,並沒有發生混亂與暴行。可是「九七大限」是香港人心中的集體陰霾,一個揮之不去的糾結幽影。而焦慮的源頭,正是這個世紀中國家政權(以及外國勢力)對身體和精神的各種摧毀壓迫暴行。因此,九七前後的影視、文學作品,在設想未來的同時,也在重新解讀二十世紀中國歷史。香港,這個主權即將變易的城市,就成為歷史記憶匯聚串連最好的寓意所在。於是,吳宇森《喋血街頭》以青年獨自阻擋坦克的一幕,重現天安門事件的著名場景(雖然片中的時空背景在1960年代,早於「歷史」發生二十餘年);關錦鵬《人在紐約》主角房間裡《悲情城市》的電影海報,成了對國家政權不放心的隱喻;徐克《妖獸城市》裡,香港成了一個「中國人和妖怪互相爭奪權力」的地方;甚而在羅卓瑤《愛在別鄉的季節》裡,前往紐約尋妻的男主角被失去記憶且精神失常的妻子刺殺,倒在中國城複製天安門廣場民主女神像之下,歷史、記憶和身分的多重混亂與掙扎,再為明顯不過了。

一切的歷史都是當代史,歷史書寫不光只是傳統官方史料走向的寫法,也包括了影音、文學等文學形式的重現和參與,因此傷痛與集體暴行經驗的書寫,在建構創傷經驗的同時,也在想像歷史。這樣的論點不算獨特,不過《痛史》又進一步論證:文學、影視各自「眾聲喧譁」的從不同方向、角度建構歷史時,讀者、觀眾同樣參與其中,這樣一來,我們也在二十世紀中國歷史的傷痛經驗轉化成歷史記憶的過程裡,成了入戲的觀眾。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

馮傑/羊的語

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

幾米/空氣朋友

2017/11/20

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

商品推薦

贊助廣告

留言