A- A+

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25 09:20:18 聯合報 ◎廖彥博

《痛史》書影。 圖/麥田提供
《痛史》書影。 圖/麥田提供
推薦書:白睿文《痛史:現代華語文學與電影的歷史創傷》(麥田出版)

晚清作家吳趼人以南宋亡國慘痛故事為主題寫成的《痛史》,成為加州大學洛杉磯分校教授白睿文(Michael Berry)這本著作的書名。這部二十一世紀的《痛史》,檢視二十世紀華人世界經歷過的重大歷史創傷,按照時間順序,從1930年的霧社事件開始,到1937年的南京大屠殺、1947年的二二八事件、1966年至76年的文化大革命、1989年的六四天安門事件,從流行文化、影視、文學、詩歌作品當中,探討人們如何想像、面對暴力,如何將過往創傷經驗轉化成歷史。

這些歷史創傷,全都以爭議和眾說紛紜的樣貌,留存於人們的記憶之中。有如南京大屠殺、二二八事件與六四事件關於受難者人數的爭議,有如文革年代的謠言紛飛、眾說紛紜,有如天安門事件官方和民間說法的南轅北轍。《痛史》更進一步指出,當史料不足以支撐歷史論述時,歷史的「真實」和「虛構」之間,實際上有著難以理清的複雜關係。(甚至,本書還揭示若干標榜史學規範書寫的著作,實際上是小說筆法。)也就是說,如果我們將「歷史真相」譬喻成一片大陸,關於上述事件暴行的史料,只能釐清海岸線的輪廓,那麼內陸的地勢地貌,就有賴各種的想像與文學的演繹。更有甚者,像是受到官方層層障蔽的六四天安門事件,當屠殺被隱形,真相被剝奪,人們只能倚仗謠言、寓言和象徵來重新建構歷史,想像真相。也因此,在影視、文學作品裡的各種比喻、寓言和暗示,就成為表露集體創傷記憶的書寫方式。在《悲情城市》、《棋王》、《南京一九三七》等電影裡,就是以虛構的情節「再現」難以重建的歷史。

全書的尾聲,將關注焦點擺在二十世紀末的香港。1997年7月1日,香港回歸中國以平和收場,並沒有發生混亂與暴行。可是「九七大限」是香港人心中的集體陰霾,一個揮之不去的糾結幽影。而焦慮的源頭,正是這個世紀中國家政權(以及外國勢力)對身體和精神的各種摧毀壓迫暴行。因此,九七前後的影視、文學作品,在設想未來的同時,也在重新解讀二十世紀中國歷史。香港,這個主權即將變易的城市,就成為歷史記憶匯聚串連最好的寓意所在。於是,吳宇森《喋血街頭》以青年獨自阻擋坦克的一幕,重現天安門事件的著名場景(雖然片中的時空背景在1960年代,早於「歷史」發生二十餘年);關錦鵬《人在紐約》主角房間裡《悲情城市》的電影海報,成了對國家政權不放心的隱喻;徐克《妖獸城市》裡,香港成了一個「中國人和妖怪互相爭奪權力」的地方;甚而在羅卓瑤《愛在別鄉的季節》裡,前往紐約尋妻的男主角被失去記憶且精神失常的妻子刺殺,倒在中國城複製天安門廣場民主女神像之下,歷史、記憶和身分的多重混亂與掙扎,再為明顯不過了。

一切的歷史都是當代史,歷史書寫不光只是傳統官方史料走向的寫法,也包括了影音、文學等文學形式的重現和參與,因此傷痛與集體暴行經驗的書寫,在建構創傷經驗的同時,也在想像歷史。這樣的論點不算獨特,不過《痛史》又進一步論證:文學、影視各自「眾聲喧譁」的從不同方向、角度建構歷史時,讀者、觀眾同樣參與其中,這樣一來,我們也在二十世紀中國歷史的傷痛經驗轉化成歷史記憶的過程裡,成了入戲的觀眾。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【書評〈報導〉】周昭翡/聆聽與再現

2017/04/08

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08

沙上造字

2017/04/01

焦元溥/嫉俗箴言與警世瞎說

2017/04/01

唯餘清影落江湖 為《春深子規啼》出版而寫

2017/04/01

【星期五的月光曲 】詹宏志VS.楊澤/從這裡到那裡

2017/03/27

【書評〈詩論〉】蕭蕭/期待異語外的異象

2017/03/25

【書評〈散文〉】方梓/謮馮傑的《獨味誌》:一種庶食的人生詞典

2017/03/25

【書市觀察】黃崇凱/借書冠軍的票選迷思VS.消失的購書預算

2017/03/25

【書評〈心理〉】彭樹君/聆聽與回應

2017/03/18

【閱讀〈世界〉】川貝母/《班托的素描簿》的情感素描

2017/03/18

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18

【書評〈生活〉】毛奇/為了記住那些真正要緊的事

2017/03/11

【書評〈小說〉】賴鈺婷/當霧來的時候

2017/03/11

【書評〈哲學〉】鄭志成/哲學新樂園

2017/03/11

【閱讀〈世界〉】張佑生/遠藤周作的《沉默》在台灣

2017/03/04

【閱讀〈新詩〉】林婉瑜/比世界更層出不窮 序《愛的24則運算》

2017/03/04

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25

【書評〈小說〉】祁立峰/覺醒老年搞革命

2017/02/25

【書市觀察】黃崇凱/像他們這樣的記者

2017/02/25

李維菁 VS. 張鐵志/思索歷史,透析當代

2017/02/20

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18

【閱讀〈作家〉】范宜如/並不迷路的雲

2017/02/18

【書評〈人文〉】唐墨/打得念頭死

2017/02/18

【書評〈新詩〉】曾琮琇/丟臉作為一種詩藝

2017/02/18

【文學紀念冊】羅青/森林是風的鏡子(上)

2017/02/12

【書評〈散文〉】天然去雕飾

2017/02/11

【書評〈繪本〉】天氣晴朗時,迷失濃霧中

2017/02/11

【書評〈小說〉】渡向鄉土文學的彼岸

2017/02/11

蔡怡/「未央歌年代」 那些年我們都讀書

2017/02/04

熱門文章

郭強生/長照食堂

2017/04/23

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

黃春美/廚房故事

2017/04/27

【星期五的月光曲】張曼娟VS.蔡詩萍/圓潤包容度過苦厄,認真燃燒照亮人間

2017/04/24

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(四之四)創作的啟蒙

2017/04/24

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

2017/04/24

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

王正方/月下舞刀

2017/04/28

【聯副故事屋】陳輝龍/也是有理想的派屋

2017/04/26

楊澤/古書比包包 耐人玩味(下)

2017/04/25

鍾喬/劇場,北京,新工人

2017/04/25

【最短篇】蔡仁偉/插座

2017/04/27

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

朱國珍/人生彩繪沒有陰影

2017/04/29

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

【台語日常】劉靜娟/逐櫻花

2017/04/27

愛亞/早上安好

2017/04/07

【慢慢讀,詩】楊智傑/蟑螂

2017/04/27

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【小詩房】萩原朔太郎 詩二首

2017/04/26

蔡詩萍/我抓在手上的都是幸福紀念日

2017/04/29

陳克華/詩想

2017/04/23

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

幾米/空氣朋友

2017/04/24

【老情人】廖咸浩/她逼你吃的東西

2017/04/30

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【慢慢讀,詩】向明/趨勢

2017/04/23

【慢慢讀,詩】林煥彰/茶花不再昨日

2017/04/25

商品推薦

贊助廣告

留言