A- A+

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18 11:16:39 聯合報 ◎周昭翡

推薦書:方梓《時間之門》(聯經出版)

《時間之門》書影。 圖/聯經提供
《時間之門》書影。 圖/聯經提供
方梓的散文新著《時間之門》,書分三輯。輯一諸篇,回顧自己在不同城市生活、旅行的剪影紀事。起點從故鄉花蓮展開雙翼。一翼是蘇花公路,一翼是橫貫公路。接續描述了宜蘭、礁坑(礁溪)、台北、台中、高雄等地,若將這幾座城市連接起來,就像一支逆轉的時鐘指針,從後山轉到台北都會,再轉到南台灣,方梓從城市的記憶開始,探尋自己在時光縫隙中走過的足跡。

方梓說:「我把城市當成一座田園,把行道樹看成一片森林,樹木花草便會對我回望,我樂於成為植物的言說者。」她擅長觀察野地植物的生長,用心於生活中飲食日常,見諸過去《采采卷耳》、《野有蔓草》,因此氣味與溫度滲入了她的城市記憶。譬如講台中「是一個經常被陽光曬涮的城市」,「陽光煎著車椅,煨著乘客」,彷彿舌尖對城市產生了感受,帶著蒸騰的鑊氣。

無論書寫太平山翠峰湖的綺麗風光,中南美洲薩爾瓦多的美食,甚至飽含政治意味的一次〈黑名單之旅〉,她皆以旅行者的角度娓娓道來,那親近大自然的心境,充滿對梭羅幽居湖邊的嚮往,但並沒有梭羅欲改造社會的激進,而是安靜的,自如的,即使繃緊的氣氛在她筆下都帶著溫暖柔和的期待。

年華如水,第二輯回顧童歲,故鄉場景再次於心頭播放,層疊出現的人事物如翻看老照片,越看見時間流動的痕跡與色澤。〈恐懼的潮汐〉憶及花蓮的颱風,祖父把颱風比喻作「狐狸精」,說「狐狸精美得不像話,美得帶威脅,美得可能家破人亡」。〈花蓮之翼〉到〈遺失的翅膀〉,時間一點一滴累積成更寬闊的眼界,像〈爬樹的小孩〉般,讀者跟著方梓的視野往高處移動,走進了〈時間之門〉,魔術般出入於回憶之中,不知不覺女兒已從搖籃小小孩長到亭亭少女了。〈玩物不成癮〉的紙娃娃、小卡片、火柴盒、咖啡杯到野菜等,詠物題材作人生比對,方梓的記憶之書初看極淡,妙處在人事物的湊泊了無痕跡、渾然天成,樸實中帶著雋永綿密的趣味。

儘管對時間有傷逝之感懷,卻很輕微,更多的是各種滋味在回憶中交融滲透。輯三若干飲饌炊煮篇章,味覺之外兼具心情酸甜,當人生走得越遠,幸福的滋味卻依然在簡單的日常中慢慢盪開。

收束全書的〈讀寫日誌〉,呈現作者內在心靈的探索,她自言只是「荒煙漫沙裡隨意淘點東西」。綜觀《時間之門》,方梓的時間刻度,刻寫記憶的深淺,隨意適性、豐儉不拘,像植物自然安靜地生長,長成樹林、沃野,長出錦簇的花團,記憶中一段豐富而貧乏的年代,隨著時光流逝,隨著書寫永存,化作春泥更護花,源源不絕地噴發出豐沛的生命力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言