A- A+

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18 11:16:39 聯合報 ◎周昭翡

推薦書:方梓《時間之門》(聯經出版)

《時間之門》書影。 圖/聯經提供
《時間之門》書影。 圖/聯經提供
方梓的散文新著《時間之門》,書分三輯。輯一諸篇,回顧自己在不同城市生活、旅行的剪影紀事。起點從故鄉花蓮展開雙翼。一翼是蘇花公路,一翼是橫貫公路。接續描述了宜蘭、礁坑(礁溪)、台北、台中、高雄等地,若將這幾座城市連接起來,就像一支逆轉的時鐘指針,從後山轉到台北都會,再轉到南台灣,方梓從城市的記憶開始,探尋自己在時光縫隙中走過的足跡。

方梓說:「我把城市當成一座田園,把行道樹看成一片森林,樹木花草便會對我回望,我樂於成為植物的言說者。」她擅長觀察野地植物的生長,用心於生活中飲食日常,見諸過去《采采卷耳》、《野有蔓草》,因此氣味與溫度滲入了她的城市記憶。譬如講台中「是一個經常被陽光曬涮的城市」,「陽光煎著車椅,煨著乘客」,彷彿舌尖對城市產生了感受,帶著蒸騰的鑊氣。

無論書寫太平山翠峰湖的綺麗風光,中南美洲薩爾瓦多的美食,甚至飽含政治意味的一次〈黑名單之旅〉,她皆以旅行者的角度娓娓道來,那親近大自然的心境,充滿對梭羅幽居湖邊的嚮往,但並沒有梭羅欲改造社會的激進,而是安靜的,自如的,即使繃緊的氣氛在她筆下都帶著溫暖柔和的期待。

年華如水,第二輯回顧童歲,故鄉場景再次於心頭播放,層疊出現的人事物如翻看老照片,越看見時間流動的痕跡與色澤。〈恐懼的潮汐〉憶及花蓮的颱風,祖父把颱風比喻作「狐狸精」,說「狐狸精美得不像話,美得帶威脅,美得可能家破人亡」。〈花蓮之翼〉到〈遺失的翅膀〉,時間一點一滴累積成更寬闊的眼界,像〈爬樹的小孩〉般,讀者跟著方梓的視野往高處移動,走進了〈時間之門〉,魔術般出入於回憶之中,不知不覺女兒已從搖籃小小孩長到亭亭少女了。〈玩物不成癮〉的紙娃娃、小卡片、火柴盒、咖啡杯到野菜等,詠物題材作人生比對,方梓的記憶之書初看極淡,妙處在人事物的湊泊了無痕跡、渾然天成,樸實中帶著雋永綿密的趣味。

儘管對時間有傷逝之感懷,卻很輕微,更多的是各種滋味在回憶中交融滲透。輯三若干飲饌炊煮篇章,味覺之外兼具心情酸甜,當人生走得越遠,幸福的滋味卻依然在簡單的日常中慢慢盪開。

收束全書的〈讀寫日誌〉,呈現作者內在心靈的探索,她自言只是「荒煙漫沙裡隨意淘點東西」。綜觀《時間之門》,方梓的時間刻度,刻寫記憶的深淺,隨意適性、豐儉不拘,像植物自然安靜地生長,長成樹林、沃野,長出錦簇的花團,記憶中一段豐富而貧乏的年代,隨著時光流逝,隨著書寫永存,化作春泥更護花,源源不絕地噴發出豐沛的生命力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

廖顯耿/常市

2018/07/20

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

劉墉/范爺您好

2018/06/22

商品推薦

贊助廣告

留言