A- A+

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18 11:16:39 聯合報 ◎周昭翡

推薦書:方梓《時間之門》(聯經出版)

《時間之門》書影。 圖/聯經提供
《時間之門》書影。 圖/聯經提供
方梓的散文新著《時間之門》,書分三輯。輯一諸篇,回顧自己在不同城市生活、旅行的剪影紀事。起點從故鄉花蓮展開雙翼。一翼是蘇花公路,一翼是橫貫公路。接續描述了宜蘭、礁坑(礁溪)、台北、台中、高雄等地,若將這幾座城市連接起來,就像一支逆轉的時鐘指針,從後山轉到台北都會,再轉到南台灣,方梓從城市的記憶開始,探尋自己在時光縫隙中走過的足跡。

方梓說:「我把城市當成一座田園,把行道樹看成一片森林,樹木花草便會對我回望,我樂於成為植物的言說者。」她擅長觀察野地植物的生長,用心於生活中飲食日常,見諸過去《采采卷耳》、《野有蔓草》,因此氣味與溫度滲入了她的城市記憶。譬如講台中「是一個經常被陽光曬涮的城市」,「陽光煎著車椅,煨著乘客」,彷彿舌尖對城市產生了感受,帶著蒸騰的鑊氣。

無論書寫太平山翠峰湖的綺麗風光,中南美洲薩爾瓦多的美食,甚至飽含政治意味的一次〈黑名單之旅〉,她皆以旅行者的角度娓娓道來,那親近大自然的心境,充滿對梭羅幽居湖邊的嚮往,但並沒有梭羅欲改造社會的激進,而是安靜的,自如的,即使繃緊的氣氛在她筆下都帶著溫暖柔和的期待。

年華如水,第二輯回顧童歲,故鄉場景再次於心頭播放,層疊出現的人事物如翻看老照片,越看見時間流動的痕跡與色澤。〈恐懼的潮汐〉憶及花蓮的颱風,祖父把颱風比喻作「狐狸精」,說「狐狸精美得不像話,美得帶威脅,美得可能家破人亡」。〈花蓮之翼〉到〈遺失的翅膀〉,時間一點一滴累積成更寬闊的眼界,像〈爬樹的小孩〉般,讀者跟著方梓的視野往高處移動,走進了〈時間之門〉,魔術般出入於回憶之中,不知不覺女兒已從搖籃小小孩長到亭亭少女了。〈玩物不成癮〉的紙娃娃、小卡片、火柴盒、咖啡杯到野菜等,詠物題材作人生比對,方梓的記憶之書初看極淡,妙處在人事物的湊泊了無痕跡、渾然天成,樸實中帶著雋永綿密的趣味。

儘管對時間有傷逝之感懷,卻很輕微,更多的是各種滋味在回憶中交融滲透。輯三若干飲饌炊煮篇章,味覺之外兼具心情酸甜,當人生走得越遠,幸福的滋味卻依然在簡單的日常中慢慢盪開。

收束全書的〈讀寫日誌〉,呈現作者內在心靈的探索,她自言只是「荒煙漫沙裡隨意淘點東西」。綜觀《時間之門》,方梓的時間刻度,刻寫記憶的深淺,隨意適性、豐儉不拘,像植物自然安靜地生長,長成樹林、沃野,長出錦簇的花團,記憶中一段豐富而貧乏的年代,隨著時光流逝,隨著書寫永存,化作春泥更護花,源源不絕地噴發出豐沛的生命力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

柴木家具的事

2018/05/20

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言