A- A+

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18 11:16:39 聯合報 ◎周昭翡

推薦書:方梓《時間之門》(聯經出版)

《時間之門》書影。 圖/聯經提供
《時間之門》書影。 圖/聯經提供
方梓的散文新著《時間之門》,書分三輯。輯一諸篇,回顧自己在不同城市生活、旅行的剪影紀事。起點從故鄉花蓮展開雙翼。一翼是蘇花公路,一翼是橫貫公路。接續描述了宜蘭、礁坑(礁溪)、台北、台中、高雄等地,若將這幾座城市連接起來,就像一支逆轉的時鐘指針,從後山轉到台北都會,再轉到南台灣,方梓從城市的記憶開始,探尋自己在時光縫隙中走過的足跡。

方梓說:「我把城市當成一座田園,把行道樹看成一片森林,樹木花草便會對我回望,我樂於成為植物的言說者。」她擅長觀察野地植物的生長,用心於生活中飲食日常,見諸過去《采采卷耳》、《野有蔓草》,因此氣味與溫度滲入了她的城市記憶。譬如講台中「是一個經常被陽光曬涮的城市」,「陽光煎著車椅,煨著乘客」,彷彿舌尖對城市產生了感受,帶著蒸騰的鑊氣。

無論書寫太平山翠峰湖的綺麗風光,中南美洲薩爾瓦多的美食,甚至飽含政治意味的一次〈黑名單之旅〉,她皆以旅行者的角度娓娓道來,那親近大自然的心境,充滿對梭羅幽居湖邊的嚮往,但並沒有梭羅欲改造社會的激進,而是安靜的,自如的,即使繃緊的氣氛在她筆下都帶著溫暖柔和的期待。

年華如水,第二輯回顧童歲,故鄉場景再次於心頭播放,層疊出現的人事物如翻看老照片,越看見時間流動的痕跡與色澤。〈恐懼的潮汐〉憶及花蓮的颱風,祖父把颱風比喻作「狐狸精」,說「狐狸精美得不像話,美得帶威脅,美得可能家破人亡」。〈花蓮之翼〉到〈遺失的翅膀〉,時間一點一滴累積成更寬闊的眼界,像〈爬樹的小孩〉般,讀者跟著方梓的視野往高處移動,走進了〈時間之門〉,魔術般出入於回憶之中,不知不覺女兒已從搖籃小小孩長到亭亭少女了。〈玩物不成癮〉的紙娃娃、小卡片、火柴盒、咖啡杯到野菜等,詠物題材作人生比對,方梓的記憶之書初看極淡,妙處在人事物的湊泊了無痕跡、渾然天成,樸實中帶著雋永綿密的趣味。

儘管對時間有傷逝之感懷,卻很輕微,更多的是各種滋味在回憶中交融滲透。輯三若干飲饌炊煮篇章,味覺之外兼具心情酸甜,當人生走得越遠,幸福的滋味卻依然在簡單的日常中慢慢盪開。

收束全書的〈讀寫日誌〉,呈現作者內在心靈的探索,她自言只是「荒煙漫沙裡隨意淘點東西」。綜觀《時間之門》,方梓的時間刻度,刻寫記憶的深淺,隨意適性、豐儉不拘,像植物自然安靜地生長,長成樹林、沃野,長出錦簇的花團,記憶中一段豐富而貧乏的年代,隨著時光流逝,隨著書寫永存,化作春泥更護花,源源不絕地噴發出豐沛的生命力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

陳克華/詩想

2017/08/11

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

幾米/空氣朋友

2017/08/14

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

商品推薦

贊助廣告

留言