A- A+

【書評〈小說〉】渡向鄉土文學的彼岸

2017/02/11 07:56:09 聯合報 詹閔旭

《青蚨子》書影。 圖/印刻提供
《青蚨子》書影。 圖/印刻提供
《青蚨子》是小說家連明偉描寫宜蘭鄉土故事的長篇小說。小說家在《青蚨子》擬造生猛鮮活的草根人物,書寫鄉土人事聚散,參雜講究的台語文用字遣詞,泥土氣息濃厚。小說家深情回望故鄉的姿態,不禁讓人聯想到黃春明、袁哲生、甘耀明以降台灣(後)鄉土文學書寫系譜。台灣鄉土小說豐碑俱在,即便是論者所謂的後鄉土小說業已累積可觀基礎,連明偉此時才投入戰場,如何展現超越前行者的獨到眼界,無疑是另一大難題。

為了解決這項難題,連明偉替這本小說設計異常繁複的敘事結構,一口氣構築三個鄉土世界,充分考驗作家控制長篇的能耐。第一個世界是番薯島東北角沿海的有餘村,透過金生和羊頭兩位孩童的視角側寫台灣漁村。第二個世界是鬼魂居住的蓬萊村,描寫黑白無常、土地公、緣投桑等一干神祇鬼差尋找崔判官生死簿的離奇故事。「蓬萊」典出李商隱詩句,「有餘」應指佛家涅槃境界,這兩個世界由主角金生穿梭陰陽兩界連結,一方面推動故事發展,另一方面呼應人鬼相生的民間信仰,陡然豐富這本小說的鄉土內涵。第三個世界是「生死簿」為標題的短篇記事,小說家仿照方志筆法,撒豆成兵,記錄有餘村的山川風土、物產天災、死生離散,更讓《青蚨子》的鄉土想像增添歷史厚度。

然而,我認為《青蚨子》的鄉土比較接近背景,時間和存在的辯證詰問才是小說底蘊,成就更可觀,也替連明偉日後寫作留下線索。小說描寫母親的段落最能一探究竟,集中在「紙紮人」、「紮人紙」、「人紙紮」三節。這三節標題玩起文字倒裝,劇情大同小異,重複描寫金生晨起吃早餐、出門閒晃、返家、母親遭逢車禍意外亡故的情節,唯每一次(早已預知結局)重述當中,母親身體逐漸歪斜、支離、血肉模糊,平淡無奇的一日頓時瀰漫詭魅(uncanny)氛圍。小說的三次重述究竟是顛倒時空,搶救逝者的執念?又或者陷入時間的永劫輪迴磨難,讓逝者在文字裡繼續受苦?耐人尋味。

《青蚨子》的蓬萊村鬼魂同樣受時間輪轉之苦。清領時期的玉簪婆、遠赴南洋的台籍日本兵清發、為天皇客死異鄉的日本將軍,這些人物設定有意呼應台灣歷史,但小說家花更大力氣著墨鬼魂遭受的地獄刑罰:好色者被判性高潮不斷,好財者全身不斷長出珠寶玉翠。刑罰不在肉體折磨,而是重複帶來的慾望內耗。時間成為一種懲罰,我執成就地獄,這本小說隱含的輪迴式時間思維折射出宗教哲思,亦是島嶼歷史重蹈覆轍的隱喻。

連明偉在2015年出版第一本小說《番茄街游擊戰》,場景架設在華洋夾雜的菲律賓華人移民社群,陡然開拓台灣文學的跨國視野。《青蚨子》毅然放下已深獲好評的異國素材,回望故鄉,這本書的出版除了可見連明偉的蛻變,同時也引領讀者思考新世紀鄉土小說的方向。土地承載苦難,肉身內建慾望。小說家面對生死離滅、肉身慾念、時間輪迴的思考,毋寧更接近佛家離捨一切煩惱、生死的涅槃境界,大大迥異於台灣(後)鄉土小說歷來關懷。

《青蚨子》調度華麗凝滯的文字,幾近耽溺,即便如此,小說家所描寫的鄉土仍保留救贖的可能,或許是因為他的故鄉宜蘭緊鄰太平洋致使小說裡始終留著一艘渡越人世悲苦聚散的小舟,穿越冥河,流向溪川,奮不顧身奔往一望無盡的太平洋。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

陳克華/詩想

2017/08/11

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言