A- A+

【書評〈小說〉】渡向鄉土文學的彼岸

2017/02/11 07:56:09 聯合報 詹閔旭

《青蚨子》書影。 圖/印刻提供
《青蚨子》書影。 圖/印刻提供
《青蚨子》是小說家連明偉描寫宜蘭鄉土故事的長篇小說。小說家在《青蚨子》擬造生猛鮮活的草根人物,書寫鄉土人事聚散,參雜講究的台語文用字遣詞,泥土氣息濃厚。小說家深情回望故鄉的姿態,不禁讓人聯想到黃春明、袁哲生、甘耀明以降台灣(後)鄉土文學書寫系譜。台灣鄉土小說豐碑俱在,即便是論者所謂的後鄉土小說業已累積可觀基礎,連明偉此時才投入戰場,如何展現超越前行者的獨到眼界,無疑是另一大難題。

為了解決這項難題,連明偉替這本小說設計異常繁複的敘事結構,一口氣構築三個鄉土世界,充分考驗作家控制長篇的能耐。第一個世界是番薯島東北角沿海的有餘村,透過金生和羊頭兩位孩童的視角側寫台灣漁村。第二個世界是鬼魂居住的蓬萊村,描寫黑白無常、土地公、緣投桑等一干神祇鬼差尋找崔判官生死簿的離奇故事。「蓬萊」典出李商隱詩句,「有餘」應指佛家涅槃境界,這兩個世界由主角金生穿梭陰陽兩界連結,一方面推動故事發展,另一方面呼應人鬼相生的民間信仰,陡然豐富這本小說的鄉土內涵。第三個世界是「生死簿」為標題的短篇記事,小說家仿照方志筆法,撒豆成兵,記錄有餘村的山川風土、物產天災、死生離散,更讓《青蚨子》的鄉土想像增添歷史厚度。

然而,我認為《青蚨子》的鄉土比較接近背景,時間和存在的辯證詰問才是小說底蘊,成就更可觀,也替連明偉日後寫作留下線索。小說描寫母親的段落最能一探究竟,集中在「紙紮人」、「紮人紙」、「人紙紮」三節。這三節標題玩起文字倒裝,劇情大同小異,重複描寫金生晨起吃早餐、出門閒晃、返家、母親遭逢車禍意外亡故的情節,唯每一次(早已預知結局)重述當中,母親身體逐漸歪斜、支離、血肉模糊,平淡無奇的一日頓時瀰漫詭魅(uncanny)氛圍。小說的三次重述究竟是顛倒時空,搶救逝者的執念?又或者陷入時間的永劫輪迴磨難,讓逝者在文字裡繼續受苦?耐人尋味。

《青蚨子》的蓬萊村鬼魂同樣受時間輪轉之苦。清領時期的玉簪婆、遠赴南洋的台籍日本兵清發、為天皇客死異鄉的日本將軍,這些人物設定有意呼應台灣歷史,但小說家花更大力氣著墨鬼魂遭受的地獄刑罰:好色者被判性高潮不斷,好財者全身不斷長出珠寶玉翠。刑罰不在肉體折磨,而是重複帶來的慾望內耗。時間成為一種懲罰,我執成就地獄,這本小說隱含的輪迴式時間思維折射出宗教哲思,亦是島嶼歷史重蹈覆轍的隱喻。

連明偉在2015年出版第一本小說《番茄街游擊戰》,場景架設在華洋夾雜的菲律賓華人移民社群,陡然開拓台灣文學的跨國視野。《青蚨子》毅然放下已深獲好評的異國素材,回望故鄉,這本書的出版除了可見連明偉的蛻變,同時也引領讀者思考新世紀鄉土小說的方向。土地承載苦難,肉身內建慾望。小說家面對生死離滅、肉身慾念、時間輪迴的思考,毋寧更接近佛家離捨一切煩惱、生死的涅槃境界,大大迥異於台灣(後)鄉土小說歷來關懷。

《青蚨子》調度華麗凝滯的文字,幾近耽溺,即便如此,小說家所描寫的鄉土仍保留救贖的可能,或許是因為他的故鄉宜蘭緊鄰太平洋致使小說裡始終留著一艘渡越人世悲苦聚散的小舟,穿越冥河,流向溪川,奮不顧身奔往一望無盡的太平洋。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

廖顯耿/常市

2018/07/20

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

洪荒/告別

2018/07/12

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

商品推薦

贊助廣告

留言