A- A+

【書評〈散文〉】陳芳明/亡友的天涯書

2017/01/21 07:53:48 聯合報 陳芳明

《我為你灑下月光》書影。 圖/印刻提供
《我為你灑下月光》書影。 圖/印刻提供

她開啟了一種全新的書寫模式,一方面建構既有的愛情故事,一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。 這是非常冒險的嘗試,稍微不慎,就很有可能奪走了亡者的發言權……

推薦書:簡媜《我為你灑下月光》(印刻出版)

簡媜第一次嘗試新的文體,容許兩種聲音在她的字裡行間流動。第一種聲音是作者自己,第二種聲音屬於她遠逝的朋友。這是一種奇妙的閱讀經驗,必須在她的流轉文字中保持雙重視野。一隻眼睛投向作者的綿綿思念,另一隻眼睛則注視著亡友遺留下來的筆記。簡媜述說兩人過去的情誼,但更多的部分是為了讓朋友的靈魂復活。整本書都集中在愛與被愛的辯證回顧,縱然朋友已經去世許久,卻藉由文字的重現而再度甦醒過來。書的副題是「獻給被愛神附身的人」,似乎是寫給天上的亡友,也是要寫給在世的愛情未亡人。

簡媜有一手漂亮的書寫,尤其是她婀娜多姿的鋼筆字,鏤刻在書前的目錄。全書共分七卷,分別是「聽到第一聲春雷」,「夜色」,「邊界」,「斜陽」,「短暫雨」,「彷彿這一生只是倒影」,「我為你灑下月光」。她會寫出這部厚實的散文,其實是在履踐對亡友的承諾。當年簡媜經營一家出版社,準備為朋友留下的手札、筆記編輯成書。這項承諾因出版社關閉而未實現,又過不久,朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字,一直使她牽掛著。此後,她常常去靈樓探望亡友,終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀,也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話,從此無窮盡地展開。

在閱讀這部作品之際,不免對於逝者是誰抱持高度好奇。沉浸在散文的聲音、意象、顏色、情緒之餘,深深受到感動,甚至無以自拔。只要被真實的感情重重衝擊之後,逝者是誰已無關緊要。簡媜等於為我們提供了一個「作者之死」的範式,容許讀者陷入文字的淘洗,體會其中的生命起伏與感情變化,正是最大的閱讀饗宴。書中飽滿地容納了兩位才女的豐富情感,縱然陰陽相隔,卻全然無損於兩人的生死交流。同樣受到古典文學洗禮的兩位作者,在遣詞用字之餘,釋出大量的象徵與隱喻。那種濃縮的文字,顯然吸飽了世間感情,又再次過濾之後,呈現出來的文字,既歧義又奇異。或確切而言,這是一段驚豔且驚險的閱讀過程,讓讀者在亡友的文字中沉溺之餘,似乎找不到精神出口,作者的聲音及時浮現,又挽回了讀者的魂魄。

簡媜所描述的愛情故事,既古典又經典。從後現代的今天回頭來看,尤其在網路特別發達的這個年代,那樣古典的愛情,簡直是跡近神話。在同樣的笑顏裡,又處在同一個教室,書中男女的交往必須透過書信往來。每一個文字都是經過書寫,一字一句都注入了極為深厚的感情。那樣的境界,恐怕不是網路時代的訊息所能企及。一位外省女子,一位本省男子,都屬於高級知識分子。卻在1980年代相遇時,雙方都有自己的艱難。散文裡所呈現的這位女子形象特別鮮明,因為她是作者的摯友。相形之下,愛情棋局中的男子反而面目模糊,意向不清。兩人在校園相遇時,各自有著家庭的負擔。

來自南部的這位男子,顯然把學術志業作為往上爬的契機。那種拙於言談的個性,卻又暗藏無窮野心的南部小孩,並非沒有愛情的慾望。但是,人生抱負一旦高過對愛情的夢想時,自然就洩露了一個悲觀的前景。相形之下,來自單親家庭的外省女子,充滿了理想與幻想,對於愛情自然帶有難以言喻的嚮往。在那相對保守的時代,遇到極為保守的男子,便已注定這位才女愛情之坎坷。兩人的魚雁往返,為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時,自然也挾帶著她個人的記憶。

她開啟了一種全新的書寫模式,一方面建構既有的愛情故事,一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。這是非常冒險的嘗試,稍微不慎,就很有可能奪走了亡者的發言權。簡媜在拿捏之際,一方面讓亡友的聲音浮現出來,一方面也讓自己的觀察隱隱帶出。這種雙軌式的書寫,讓讀者進入一個奇妙而神祕的世界。既為亡者感到不忍,也為作者感到不捨。亡者遺留下來的筆記、書信、字條,容許讀者窺見她那難以壓抑的才情。同樣的,作者在敘述之際,也讓讀者感受了文字背後蘊藏的強烈能量。亡者的付出,並不可能得到那位男子同等的回報。而作者的書寫,也一樣不可能獲得亡者同等分量的回應。如果說,這是一部當代的「徒然草」,亦不為過。

《我為你灑下月光》,是近年來台灣文壇的散文巨構。簡媜寫出這部作品,顯然是要對亡友的承諾有一個交代。抑鬱以終的朋友,彷彿是託孤那樣,把最私密的文字全部交給簡媜。那是亡友一生的靈魂精華,如果沒有公開出來,也必然同樣埋骨於青山。恰恰是簡媜的不捨,也是她無法忘懷的許諾。當她重新閱讀一個生動的魂魄,再次讓曾經發生過的愛情與友情遊走於字裡行間。簡媜自有她一份寬容,也揉雜著一份溫柔。在文字起伏跌宕之際,並未對那位負情的男子有絲毫責備。但是,掩卷之餘,讀者自然而然都會站到亡友那一邊。在悲傷的時刻,簡媜並不濫情,有時還會滲進一份幽默感。遠逝的朋友想必會領受她的調侃與捉弄吧,讀者也當可釋懷地接受簡媜的綿綿思念。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言