A- A+

【書評〈散文〉】陳芳明/亡友的天涯書

2017/01/21 07:53:48 聯合報 陳芳明

《我為你灑下月光》書影。 圖/印刻提供
《我為你灑下月光》書影。 圖/印刻提供

她開啟了一種全新的書寫模式,一方面建構既有的愛情故事,一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。 這是非常冒險的嘗試,稍微不慎,就很有可能奪走了亡者的發言權……

推薦書:簡媜《我為你灑下月光》(印刻出版)

簡媜第一次嘗試新的文體,容許兩種聲音在她的字裡行間流動。第一種聲音是作者自己,第二種聲音屬於她遠逝的朋友。這是一種奇妙的閱讀經驗,必須在她的流轉文字中保持雙重視野。一隻眼睛投向作者的綿綿思念,另一隻眼睛則注視著亡友遺留下來的筆記。簡媜述說兩人過去的情誼,但更多的部分是為了讓朋友的靈魂復活。整本書都集中在愛與被愛的辯證回顧,縱然朋友已經去世許久,卻藉由文字的重現而再度甦醒過來。書的副題是「獻給被愛神附身的人」,似乎是寫給天上的亡友,也是要寫給在世的愛情未亡人。

簡媜有一手漂亮的書寫,尤其是她婀娜多姿的鋼筆字,鏤刻在書前的目錄。全書共分七卷,分別是「聽到第一聲春雷」,「夜色」,「邊界」,「斜陽」,「短暫雨」,「彷彿這一生只是倒影」,「我為你灑下月光」。她會寫出這部厚實的散文,其實是在履踐對亡友的承諾。當年簡媜經營一家出版社,準備為朋友留下的手札、筆記編輯成書。這項承諾因出版社關閉而未實現,又過不久,朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字,一直使她牽掛著。此後,她常常去靈樓探望亡友,終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀,也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話,從此無窮盡地展開。

在閱讀這部作品之際,不免對於逝者是誰抱持高度好奇。沉浸在散文的聲音、意象、顏色、情緒之餘,深深受到感動,甚至無以自拔。只要被真實的感情重重衝擊之後,逝者是誰已無關緊要。簡媜等於為我們提供了一個「作者之死」的範式,容許讀者陷入文字的淘洗,體會其中的生命起伏與感情變化,正是最大的閱讀饗宴。書中飽滿地容納了兩位才女的豐富情感,縱然陰陽相隔,卻全然無損於兩人的生死交流。同樣受到古典文學洗禮的兩位作者,在遣詞用字之餘,釋出大量的象徵與隱喻。那種濃縮的文字,顯然吸飽了世間感情,又再次過濾之後,呈現出來的文字,既歧義又奇異。或確切而言,這是一段驚豔且驚險的閱讀過程,讓讀者在亡友的文字中沉溺之餘,似乎找不到精神出口,作者的聲音及時浮現,又挽回了讀者的魂魄。

簡媜所描述的愛情故事,既古典又經典。從後現代的今天回頭來看,尤其在網路特別發達的這個年代,那樣古典的愛情,簡直是跡近神話。在同樣的笑顏裡,又處在同一個教室,書中男女的交往必須透過書信往來。每一個文字都是經過書寫,一字一句都注入了極為深厚的感情。那樣的境界,恐怕不是網路時代的訊息所能企及。一位外省女子,一位本省男子,都屬於高級知識分子。卻在1980年代相遇時,雙方都有自己的艱難。散文裡所呈現的這位女子形象特別鮮明,因為她是作者的摯友。相形之下,愛情棋局中的男子反而面目模糊,意向不清。兩人在校園相遇時,各自有著家庭的負擔。

來自南部的這位男子,顯然把學術志業作為往上爬的契機。那種拙於言談的個性,卻又暗藏無窮野心的南部小孩,並非沒有愛情的慾望。但是,人生抱負一旦高過對愛情的夢想時,自然就洩露了一個悲觀的前景。相形之下,來自單親家庭的外省女子,充滿了理想與幻想,對於愛情自然帶有難以言喻的嚮往。在那相對保守的時代,遇到極為保守的男子,便已注定這位才女愛情之坎坷。兩人的魚雁往返,為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時,自然也挾帶著她個人的記憶。

她開啟了一種全新的書寫模式,一方面建構既有的愛情故事,一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。這是非常冒險的嘗試,稍微不慎,就很有可能奪走了亡者的發言權。簡媜在拿捏之際,一方面讓亡友的聲音浮現出來,一方面也讓自己的觀察隱隱帶出。這種雙軌式的書寫,讓讀者進入一個奇妙而神祕的世界。既為亡者感到不忍,也為作者感到不捨。亡者遺留下來的筆記、書信、字條,容許讀者窺見她那難以壓抑的才情。同樣的,作者在敘述之際,也讓讀者感受了文字背後蘊藏的強烈能量。亡者的付出,並不可能得到那位男子同等的回報。而作者的書寫,也一樣不可能獲得亡者同等分量的回應。如果說,這是一部當代的「徒然草」,亦不為過。

《我為你灑下月光》,是近年來台灣文壇的散文巨構。簡媜寫出這部作品,顯然是要對亡友的承諾有一個交代。抑鬱以終的朋友,彷彿是託孤那樣,把最私密的文字全部交給簡媜。那是亡友一生的靈魂精華,如果沒有公開出來,也必然同樣埋骨於青山。恰恰是簡媜的不捨,也是她無法忘懷的許諾。當她重新閱讀一個生動的魂魄,再次讓曾經發生過的愛情與友情遊走於字裡行間。簡媜自有她一份寬容,也揉雜著一份溫柔。在文字起伏跌宕之際,並未對那位負情的男子有絲毫責備。但是,掩卷之餘,讀者自然而然都會站到亡友那一邊。在悲傷的時刻,簡媜並不濫情,有時還會滲進一份幽默感。遠逝的朋友想必會領受她的調侃與捉弄吧,讀者也當可釋懷地接受簡媜的綿綿思念。

分享給好友 加入udn

相關新聞

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

幾米/空氣朋友

2018/05/21

商品推薦

贊助廣告

留言