A- A+

【書評〈散文〉】陳芳明/亡友的天涯書

2017/01/21 07:53:48 聯合報 陳芳明

《我為你灑下月光》書影。 圖/印刻提供
《我為你灑下月光》書影。 圖/印刻提供

她開啟了一種全新的書寫模式,一方面建構既有的愛情故事,一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。 這是非常冒險的嘗試,稍微不慎,就很有可能奪走了亡者的發言權……

推薦書:簡媜《我為你灑下月光》(印刻出版)

簡媜第一次嘗試新的文體,容許兩種聲音在她的字裡行間流動。第一種聲音是作者自己,第二種聲音屬於她遠逝的朋友。這是一種奇妙的閱讀經驗,必須在她的流轉文字中保持雙重視野。一隻眼睛投向作者的綿綿思念,另一隻眼睛則注視著亡友遺留下來的筆記。簡媜述說兩人過去的情誼,但更多的部分是為了讓朋友的靈魂復活。整本書都集中在愛與被愛的辯證回顧,縱然朋友已經去世許久,卻藉由文字的重現而再度甦醒過來。書的副題是「獻給被愛神附身的人」,似乎是寫給天上的亡友,也是要寫給在世的愛情未亡人。

簡媜有一手漂亮的書寫,尤其是她婀娜多姿的鋼筆字,鏤刻在書前的目錄。全書共分七卷,分別是「聽到第一聲春雷」,「夜色」,「邊界」,「斜陽」,「短暫雨」,「彷彿這一生只是倒影」,「我為你灑下月光」。她會寫出這部厚實的散文,其實是在履踐對亡友的承諾。當年簡媜經營一家出版社,準備為朋友留下的手札、筆記編輯成書。這項承諾因出版社關閉而未實現,又過不久,朋友因病去世。遺留在簡媜身邊的龐大文字,一直使她牽掛著。此後,她常常去靈樓探望亡友,終於下定決心重新整理那不計其數的文字。她一邊閱讀,也一邊帶出自己曾經有過的記憶。逝者與生者之間的對話,從此無窮盡地展開。

在閱讀這部作品之際,不免對於逝者是誰抱持高度好奇。沉浸在散文的聲音、意象、顏色、情緒之餘,深深受到感動,甚至無以自拔。只要被真實的感情重重衝擊之後,逝者是誰已無關緊要。簡媜等於為我們提供了一個「作者之死」的範式,容許讀者陷入文字的淘洗,體會其中的生命起伏與感情變化,正是最大的閱讀饗宴。書中飽滿地容納了兩位才女的豐富情感,縱然陰陽相隔,卻全然無損於兩人的生死交流。同樣受到古典文學洗禮的兩位作者,在遣詞用字之餘,釋出大量的象徵與隱喻。那種濃縮的文字,顯然吸飽了世間感情,又再次過濾之後,呈現出來的文字,既歧義又奇異。或確切而言,這是一段驚豔且驚險的閱讀過程,讓讀者在亡友的文字中沉溺之餘,似乎找不到精神出口,作者的聲音及時浮現,又挽回了讀者的魂魄。

簡媜所描述的愛情故事,既古典又經典。從後現代的今天回頭來看,尤其在網路特別發達的這個年代,那樣古典的愛情,簡直是跡近神話。在同樣的笑顏裡,又處在同一個教室,書中男女的交往必須透過書信往來。每一個文字都是經過書寫,一字一句都注入了極為深厚的感情。那樣的境界,恐怕不是網路時代的訊息所能企及。一位外省女子,一位本省男子,都屬於高級知識分子。卻在1980年代相遇時,雙方都有自己的艱難。散文裡所呈現的這位女子形象特別鮮明,因為她是作者的摯友。相形之下,愛情棋局中的男子反而面目模糊,意向不清。兩人在校園相遇時,各自有著家庭的負擔。

來自南部的這位男子,顯然把學術志業作為往上爬的契機。那種拙於言談的個性,卻又暗藏無窮野心的南部小孩,並非沒有愛情的慾望。但是,人生抱負一旦高過對愛情的夢想時,自然就洩露了一個悲觀的前景。相形之下,來自單親家庭的外省女子,充滿了理想與幻想,對於愛情自然帶有難以言喻的嚮往。在那相對保守的時代,遇到極為保守的男子,便已注定這位才女愛情之坎坷。兩人的魚雁往返,為那個時代的感情世界留下最真實的紀錄。簡媜在重建他們的歷史場景時,自然也挾帶著她個人的記憶。

她開啟了一種全新的書寫模式,一方面建構既有的愛情故事,一方面也在解構曖昧不清的感情交錯。這是非常冒險的嘗試,稍微不慎,就很有可能奪走了亡者的發言權。簡媜在拿捏之際,一方面讓亡友的聲音浮現出來,一方面也讓自己的觀察隱隱帶出。這種雙軌式的書寫,讓讀者進入一個奇妙而神祕的世界。既為亡者感到不忍,也為作者感到不捨。亡者遺留下來的筆記、書信、字條,容許讀者窺見她那難以壓抑的才情。同樣的,作者在敘述之際,也讓讀者感受了文字背後蘊藏的強烈能量。亡者的付出,並不可能得到那位男子同等的回報。而作者的書寫,也一樣不可能獲得亡者同等分量的回應。如果說,這是一部當代的「徒然草」,亦不為過。

《我為你灑下月光》,是近年來台灣文壇的散文巨構。簡媜寫出這部作品,顯然是要對亡友的承諾有一個交代。抑鬱以終的朋友,彷彿是託孤那樣,把最私密的文字全部交給簡媜。那是亡友一生的靈魂精華,如果沒有公開出來,也必然同樣埋骨於青山。恰恰是簡媜的不捨,也是她無法忘懷的許諾。當她重新閱讀一個生動的魂魄,再次讓曾經發生過的愛情與友情遊走於字裡行間。簡媜自有她一份寬容,也揉雜著一份溫柔。在文字起伏跌宕之際,並未對那位負情的男子有絲毫責備。但是,掩卷之餘,讀者自然而然都會站到亡友那一邊。在悲傷的時刻,簡媜並不濫情,有時還會滲進一份幽默感。遠逝的朋友想必會領受她的調侃與捉弄吧,讀者也當可釋懷地接受簡媜的綿綿思念。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

陳克華/詩想

2017/08/11

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言