A- A+

聯副/人生萬金油

2018/12/09 06:00:02 聯合報 賴瑞卿 圖/想樂

圖/想樂
圖/想樂

一個悶熱的夏天中午,和以往許多假日一樣,偕家人到士東市場簡餐,照例光顧二樓熟食部,這裡有許多實惠的食肆,像自助餐、韓式烤肉、江浙小炒、三明治、陽春麵、蚵仔煎和豬腳飯,喜歡什麼口味,都能豐儉隨意的選擇,我們特別鍾愛豬腳飯,來到熟識的店家,剛坐定點完菜,鄰桌來了一位客人,由於裝扮特別,忍不住多看幾眼。

來客是個女的,拎個淡黃色塑膠袋,隱約露出袋內的衣服,看不出是外套還是內衣,但在三十五度的大熱天,還攜帶備用衣物,實在罕見,全身行頭儘管打理得乾淨俐落,仍流露寒傖的味道,像是講究的流浪漢,身上配備齊全,後背扛著百寶包、水壺背在肩上、毛巾掛在腰間,雜什用品各有安頓處,大有哪裡都去得,無牽無掛的自在。她著一件灰色夾克,拉鍊直拉到下巴,再翻摺出來,露出內裡的衛生衣,滿頭灰髮似乎生來和灰色外套配搭,臉上的細紋顯示不到六十歲,那是歲月輕輕爬過的痕跡,只留下腳印,尚未刻出傷痕,世故沒在臉上沉澱,她有一股和年齡不相稱的稚氣,懷抱一個黑色的背包,打開的時候,夾在背包第一層的便條紙露出來,上頭有潦草的字跡,似乎每張紙都記著事情,她慢條斯理取出一疊報紙,皺皺巴巴,像從床腳下搜出的陳年舊報,她把憔悴的報紙攤開,雙手來回摩挲,像是想整平,摩挲一陣後,用淡黃色塑袋壓著,取出一個記事本,上頭夾著原子筆,拔出筆來,似乎想記些什麼,卻又放下來,對著我們,怯生生問:

「請問你們都點什麼?」

「我們點豬腳、虱目魚和炒青菜。」

「我只有一個人……」她露出為難的表情。

「那妳可以點豬腳飯或魚肚飯。」

「那我點豬腳飯。」她說話的聲音很輕,像和老師對話的小學生,但微笑時露出潔白的牙齒,令人印象深刻。

豬腳飯一上桌,她合掌禱告,嘴裡喃喃自語,似乎念著佛號,我們一邊用餐,一邊好奇瞄著她,她也微笑回視,雖然彼此的目光友善交集,我們卻不敢進一步搭訕,多年前一個奇異的經驗,記憶猶深,覺得和陌生人還是保持距離比較妥當。

那是一個同樣悶熱的中午,地點在龍山寺附近,我們在街上閒逛,遇見一位同樣不染俗塵的信徒,不過對方是位落髮的師父,她背著布做的搭褳,上頭繫著塑膠袋,隱約看得出裡邊有一瓶水和手帕,臉上掛著微笑,一種出家人慣有的慈悲笑容,她先客氣的問路:附近的地藏王廟怎麼走?我們詳細說了:從這兒到那兒,再拐個彎……她卻一臉茫然,似乎無法理解,因為距離不遠,索性帶她走到廟口,到了地藏王庵前,她又不想進去,合掌拜了幾拜,一邊祈禱,一邊念著佛號,祝禱完後,轉過身來,看著我們,欲言又止,我們望望她,鼓勵她說出來,停半晌,她才囁嚅道:可以幫我一個忙嗎?我們點頭答應,她扭扭捏捏的說:我們的廟正在改建,大家都出來化緣……我們微笑表示理解,從皮夾子掏出幾張百元鈔,她卻連連揮手:我不是這個意思。我們以為她難為情,想把錢塞到她手裡,她的手卻縮回去,我們詫異望著她,只聽她輕輕的說:我不是要你們的錢,我可以化緣,我是想找個地方住,外邊的旅館太貴,如果不住旅館,可以省一點……說完,有些尷尬的看我們,這下子,我們就為難了,本來只想幫忙帶路,沒承想要布施,現在布施也不行,還要解決膳宿,讓陌生人住到家裡,我們雖然隨和,但還沒好客到這程度,事情的發展有些離奇,像電影或小說的情節,我們委婉的拒絕,但她並不死心,神色哀憐,再三懇求只住兩晚……

我們實在無法答應,一再請她諒解家裡空間太小,不便待客,她才悻然告別,看她那麼失望,我們有些過意不去,硬塞張千元大鈔給她,才稍稍覺得安心,這回她倒沒推辭,看著她轉身離去的背影,我們如釋重負,喘了一口氣,往回走的時候,剛好瞧見旁邊店家的老闆,似笑非笑的瞄著我們,神色中有難以言宣的曖昧,好像這故事還隱藏某些情節。炎陽照在老街的路面,散發著逼人的暑氣,汗臭和食物的味道在空氣中流動,叫賣的吆喝聲偶爾從騎樓的間隙傳來,和身邊的人影車聲夾纏一起,眼前熟悉的街景突然像陌生的城鎮,我們恍恍惚惚往三水街的市場移動,一邊回想這次邂逅的經過……萍水相逢怎會在台北街頭冒昧求宿,莫非從問路、帶路、借宿到化緣,都是精心策畫,想到這裡,商店老闆揶揄的眼神又浮上心頭,更覺得受騙上當,事實是否如此,就像許多事情一樣,沒有機會求證。

不過,隨著年齡的增長,發覺果然人外有人,天外有天,有些人的想法確實非一般,難以常理相度,在萬華邂逅的師父未必自始存著心機,可能只是認為陌生人也應對落難者伸出援手,卻未顧及對別人造成的不便,因為她們的生活別有邏輯。這些信女們無論帶髮修行,或削髮為尼大都有一顆善良的心,心甘情願的布施大眾、濟貧救苦,有一擲千金的豪邁,不過,對於塵世的俗規,她們常有令人費解的見地。譬如一方面篤信有機食品,講究食物來源,是科學的信徒,可對於生病就醫,又是神祕主義者,排斥醫院,獨鍾各種另類療法,相信吃五榖米、苦茶油、茹素、念經、行善,就能遠離疾病。倘有病痛,寧願相信住在偏僻鄉間的某師父,必得經過驚險搖蕩的吊橋,造訪高崖腳下的村莊,認準門口植有榕樹、擺著盆景的人家,裡面住著妙手回春的高人,高人的經歷本身就是傳奇,本來也是普通人,因緣際會學到本領,如今光看氣色,觸摸筋骨,就能察覺來客何處有恙,只要認準穴道、順著脈絡,運氣按摩,就能將身上的邪穢逼出,血氣理順後,喝一碗水,略事休息,即使不是手到病除,至少能緩解病情,假定情況確實嚴重,非得借助藥力,師父會囑你稍候片刻,隨即進入屋內配藥,半晌,將幾包黑色藥粉交給你,囑咐三餐飯後,各服一匙,一周後,再來複診。若果好奇詢問究何藥材,視機緣的親疏遠近,師父每有不同的答案:一曰「天機不可洩漏」、二曰「熊掌麝香燕窩等珍貴藥材」、三曰「祕方不宜示人」,聆聽之後,你恭敬收下,一周後,再爬山涉水、舟車勞頓、前來複診。若謂這山巔水涯的診所,訪客稀少,門可羅雀,那閣下可謂見識平凡,山腳的診所未必門庭若市,但來客總是絡繹不絕。

信女們恐懼醫院,不是沒有道理,相信靈魂不滅、輪迴轉世的她們認為那是陰陽交界之處,新生兒帶著靈魂來到,舊生命則留下肉體離開,靈魂被帶往陰間,有車禍不幸往生的、有突罹絕症瞬間走的,有沉痾難癒終於解脫的,這是靈魂的交換所,也是凡人陽氣最虛之時,一旦被冤親債主糾纏,隨往冥界,就如溺水者被水草牽絆,無法掙脫,一下沉入水底,再上來時,只剩軀殼。醫院像青靈靈的水域,危機四伏,萬不得已需要開刀,也是前世欠下血債,以前殺人見血,今日只好血債血還,躺在檯上,任人宰割,任何人挨刀,她們都做如是觀。就醫都這麼為難,何況探病,倘有親友住院,交情再厚,關係再深,病況再險,總以各種藉口,省卻探病的麻煩,這和她們一向表現的慈悲如此不同,親友難免詫異,但終有明瞭之時,只能搖頭一哂,閒言碎語不免就此落下,信女清譽因而蒙塵,不過,相對於無端涉險,好事者造些口業,又有何妨,何況各人造業各人受,也是前世對親友有所虧欠,今生才遭詆譭,無論夫妻拌嘴、婆媳失和、同事齟齬、同行怨妒、鄰里嫌隙、兄弟鬩牆、姊妹怨嗟、子女忤逆、妻妾爭寵、紅杏出牆、金屋藏嬌、酒醉毆妻、濫賭逛嫖、毀家蕩產、坑蒙拐騙,殺人放火,任何無理缺德、違法亂紀、乃至於傷天害理的種種情事,終歸是前世債今生還,種種因緣皆有原由,怨不得別人,也怪不得我。有此覺悟,生活中再大的風浪,都能逆來順受,對自己如是要求,對他人也這般期許。講到這裡,突然想起一種聞名的膏藥,它可食可抹、可內服外用、無論刀傷燙傷、扭傷擦傷、蚊蟲咬傷、健胃整腸、止咳化痰、小兒驚風、中暑暈眩、筋骨痠痛、傷風感冒種種不適病痛,一抹見效、一服病除,有此膏藥,心無罣礙,無有恐怖,遠離顛倒夢想,人生哪還有不如意事?

牙齒殺人塑膠袋苦茶油
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

聯晚副刊/〈我的失敗百科全書〉露絲瑪莉我愛妳

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言