A- A+

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11 06:32:27 聯合報 丘彥明(旅居荷蘭) 文˙圖片提供

積雪的聖安哈塔村與河堤。
積雪的聖安哈塔村與河堤。

丘彥明與自己培育的牡丹花。
丘彥明與自己培育的牡丹花。

丘彥明與丈夫唐效攝於聖安哈塔村馬斯河畔。
丘彥明與丈夫唐效攝於聖安哈塔村馬斯河畔。

遠山樹林、對岸小村、馬斯河與河上來往的貨船,在雨霧中朦朦朧朧。近處牧場,青草被雨水浸透得濕潤油綠,乳牛低頭吃草,雀鳥飛舞嬉戲,大雁成群停棲,土堤上綿羊遊走;搬到聖安哈塔村(Sint Agatha)安家,近二十年每日臨窗,有山有水的自然風光盡入眼底,這樣的窗景習以為常。

基督教女聖徒——安哈塔,西元3世紀出生義大利。傳言,她斷然拒絕羅馬皇帝戴修斯派任西西里行政官的求愛,繼續宣揚基督教義,被判異教徒罪名,遭割雙乳的殘酷折磨,火刑焚死。再有一說,火柴點燃時突然地震,人們相信乃上天憤怒的預示,堅決要求將她釋放下來,最後死於獄中。14世紀初,瀕臨德國邊界的荷蘭東部考克地區,在馬斯河畔興建「聖安哈塔教堂」,祈求聖人安哈塔以神力相助,保佑經常遭受水患的這片土地。

七百年前,在十字軍傳教士努力經營下,「聖安哈塔教堂」擴展為「聖安哈塔修道院」,培養修士,租用周圍廣闊農地,並設立荷蘭境內唯獨的拉丁語學校,風光一時。幾經戰亂,如今修道院周圍租地不再,拉丁學校拆除,修士逐漸零落。但,修道院保存有13、14世紀手抄本聖經,豐富有價值的古老圖書、資料,還有種植珍奇花草的美麗花園。

聖安哈塔村便是環繞這座修道院形成的僻靜小村,隸屬考克區政府管轄,與考克鎮一條大馬路相隔,卻因這分界獨立出一個小小的桃花源,全村兩百多戶人家,約五百居民,雞犬相聞。

進村,左邊第四幢房子就是我家。繼續前行,村路兩側菩提樹高聳成林蔭,僅右邊住十多戶人家,這100米長的修道院路盡頭便是修道院。

周末、暑期與各種國定假日,安靜的鄉村裡會添入一些不同的熱鬧。除了例行遛狗、騎馬的村人,會有許多外地男女老幼,或散步、或騎自行車,沿河堤拐進小村,參觀修道院,再穿越村子去到附近的自然生態保護區;也有裝載遊客的大篷馬車、風光華貴的骨董車隊、雄壯威揚的重型摩托車隊、輕裝矯健的自行車賽車隊,倏忽穿梭而過,形成流動的風景。我全看在眼中,不但不覺吵雜,反欣喜小村因此增加不少生趣。

我家在這條路上是另一道獨特的景致。大門兩旁各一棵3公尺高的枇杷樹,枝繁葉大而濃密;與房屋相連的花園,花、樹種類繁多,其中種植一大片牡丹,臘梅樹、香椿樹各一,皆有形態。我花十多年時間,將這些中國特色植物從種子培育成功,年年繁花似錦,香氣隨風四散,村人與遊人經過,必新奇停下觀賞,品頭論足許久。

村裡有所混合教學的小學,只分低年級與高年級兩班。每隔一段時間,老師會領著學生來按我家門鈴。孩子們在書房裡,好奇地東張西望各種擺飾,詢問中國文字、語言,我如何寫作、繪畫。聖安哈塔村唯一的中國人家,因此更受矚目。

我家大門右斜前方,豎立一尊雕於1919年的耶穌像,身穿長袍,雙手呈180度伸展,正好護衛住我家房屋。此座石雕高約100厘米,因位於入村的圓環中心,成為村子主要地標。幾十年前,調皮的年輕人在雕像左手腕處懸掛一箱啤酒,酒太重把手掛斷,斷手不知被丟棄何處?不得已重新安接一個新掌。事故年代不遠,新手顏色相異,這尊耶穌雕像看起來像戴一只灰白手套,指揮交通似的。

村裡沒有商店,生活必需品得過到考克鎮上購買。曾經,可以在鄰居麗柯的牧場裡購買剛擠出的新鮮牛奶;這種沒經特殊分離的牛奶,油脂特別高,味道比一般超市賣的牛奶香甜多了。幾年前,收購牧場牛奶的公司制訂新規定,麗柯不能賣牛奶賺零花錢,我也損失了就近買鮮奶的樂趣。直至今年春,修道院隔壁的農莊,由牛奶公司在牛圈門口設置一個冰箱型機器,投幣即可購買新鮮牛奶和優酪乳,我家來客總算又有最新鮮的牧場奶製品可享用了。

村內還有一些住家,依時令在屋前豎著標牌,賣:雞蛋、蜂蜜、綠葉蔬菜、白蘆筍、馬鈴薯、草莓、李子、核桃、櫻桃、梨與蘋果,都是各家的收穫,物美價廉。我總是手握零錢,熟門熟路走去買不同的新鮮有機食品。進村裡人家購買農產品,一定得有「閒情」——豈能付了錢就走人?當然要聊聊天,說上十幾二十分鐘話,才夠意思嘛!

村裡有個池塘及一片沼澤林地,塘邊幾株垂柳,還有一座曲腿坐看池水的青銅女雕像。我特別偏愛這片沼澤,高大喬木野長,間雜灌木,雜藤繚繞;因是泥沼,無人清理枯木殘枝及落葉,久而久之,傾傾倒倒、迭迭絆絆,益發凸顯深幽鬼魅的氣氛,引人遐思。

沼澤林地對面一大片葡萄園,收穫的幾類葡萄釀製成數種不同口味的白葡萄酒,在荷蘭業餘葡萄酒製造者中頗負盛名,每年在國內評比中得金牌或銀獎,有一年甚至榮獲柏林國際葡萄酒節第一名的榮譽。唐效和我每年要去葡萄園幾次,大量採購聖安哈塔葡萄酒,買的數量多,雖路程相距不到100米,須開車去裝運回家貯存於地窖。每次來客開瓶暢飲,也是訪友或回國探親的最佳伴手禮。

2017年春,模特兒弗蘭西兒告訴我,她每月去「提蕊烏莉亞」一次,聽音樂會,喝美味熱湯。

「提蕊烏莉亞」坐落在聖安哈塔村。44歲的突利亞與商人丈夫艾瑞克買下農莊,重新整建,除了住家,將其他寬闊空間設計成「激發靈感」的活動場所。打造70平方米的大廚房,裝置12個爐灶,廚具餐具一應俱全、大廳100平方米、靜默空間150平方米、畫室100平方米,還有大片草坪、戶外茶座,提供聚會及開設各種課程,租金每小時只收取22.5歐元。

約翰‧弗洛雷曾任鹿特丹音樂學院校長、鹿特丹交響樂團第一喇叭手、荷蘭林堡省交響樂團經理,退休返鄉長住。每月一次的星期日早晨音樂會由他策畫,難怪能邀請到世界級音樂家到小村演奏室內樂。

得知村內有新事物,唐效和我馬上成為聆聽音樂會的積極分子。每次前去繳17.5歐元,先享用茶或咖啡,再一飽古典樂曲的耳福。聽演奏時,我會順手素描,留下圖像紀念。音樂會結束,眾人坐廚房裡的大餐桌旁,或隨意站花園草地上,喝新鮮熱湯,配搭精美小點心,與演奏者交流。音樂會加湯,特別合拍,讓人充滿幸福感,這是個不一般的文化小村。

村人熱愛音樂,自組樂隊。夏日白天和夜間舉辦露天音樂會,大家圍聚咖啡館前空地,或草場上篝火、喝酒、聞樂起舞。

除了擁有自己的樂隊,村裡還有足球、網球、射標、羽毛球俱樂部、讀書會、婦女會,每年選拔狂歡節王子、製作狂歡節遊行花車、舉辦傳統農家婚禮,花樣多極了,活動多不勝數,只能選擇參與。

節慶裡,我最喜歡狂歡節的花車遊行和傳統農家婚禮。每年寒冬,村中負責主持製作花車的人家,夜夜燈火輝煌,音樂作響,村人主動前往,分工合作。

遊行的日子,馬斯河兩岸十多個小村的花車,聚集到聖安哈塔村口,各村的村民扶老攜幼地過來趕熱鬧。平時耕種撒肥料的農機車,這時搖身一變成為摩登漂亮的花車;每次我會有新的驚喜,村民們似乎有用不完的想像力,總有出奇布新的設計表現。花車繞村一圈嫌少重繞一次,化妝遊行的人們,沿途丟撒糖果、拋彩帶,小孩子爭搶糖果,我也忘了年齡湊過去,等滿手、滿口袋糖果,方才覺悟自己的荒唐,趕忙歉歉然把收集來的糖分散給年幼的童子。曲終人散,我拿出掃帚慢慢掃地,把飄落屋前空地、花園裡的繽紛彩帶收拾成堆,好似把一日的歡樂重新又聚攏了起來。

唐效與我就在聖安哈塔村安靜度日,常常在村中散步,看見:這戶人在院子裡以水泥攪拌機拌水泥建一間新車房;那家人屋頂拆下一整摞瓦要開扇天窗;還有人在屋牆邊搭好了鷹架準備油漆……

每月,免費村報塞進信箱,閱讀得知小村最新動態。例如:在馬斯河畔興建了小碼頭;村人捐款造一艘屬於自己村的老式汽船;有人遷離去法國開B&B旅館,給特惠價歡迎村人前往;入住小村的新人,刊出了簡介還附登照片;負責村中治安的新警察是何姓名、如何聯絡:一戶人家整建房子時,挖到一片羅馬時代古牆;有三位年輕人在修道院租下工作室,研發釀製特殊啤酒……

村子與古老歷史的關聯,街頭巷尾傳說的故事,因此不斷多增,我的寫作素材也更加有趣與豐富了。

音樂會牧場荷蘭交響樂團葡萄酒
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇6】池元蓮/我的兩座命運之城

2018/11/21

【文學紀念冊】張默/那最帥最真的黑髮漢子──哀悼老友沈臨彬

2018/11/21

【客家新釋】葉國居/打嗙嘴

2018/11/21

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言