A- A+

腳踏車教會我的事

2018/11/03 06:15:31 聯合晚報 林詩惠

圖/阿普航空
圖/阿普航空

要是摔倒一定超級丟臉?

「我是一個長到二十出頭歲才學會騎腳踏車的人。」這句話一直到我二十一歲那年的夏天過後,才敢略帶自嘲意味地說出來。如果世界上真存在一本《失敗百科全書》,並且按照每個人經歷各種失敗事件的比例來排列的話,那第一章想必是〈婚姻失敗〉、〈戀愛失敗〉、〈交友失敗〉之類的;第二章十之八九會有〈學習腳踏車失敗〉這個主題吧!至少我是這麼希望的,因為這樣就證明曾經橫亙在我人生中的巨大關卡,原來也是許多人暗藏在心中的小祕密。

說到腳踏車,大概是所有小孩長到能用兩隻腳走路之後沒多久,自然而然就會學習的一項交通工具。從裝有輔助輪的小車開始,慢慢練習滑行、踩踏板、控制平衡。直到有一天,亦步亦趨跟在車後的人偷偷放開了雙手,或終於能拆掉輔助輪用力地踩踏板時,「學會騎腳踏車」這件事似乎也成了「轉大人」的一種前導儀式。

然而,這一系列感動人心的成長故事並沒有在我的童年上演。

作為家中么女,和哥哥姊姊歲數相差甚多的我,雖然在很小的時候就見證過他們「轉大人」的歷程,卻無奈當我長到足以學習騎腳踏車的歲數時,家中早已沒有能讓小小孩練習的車型了。再加上與生俱來的「得寵老么」優勢,從我幼稚園到高中,哪怕沒有任何一間學校距離我家超過十分鐘的車程,爸爸還是堅持要每天親自接送我上下學。於是,在這樣先天不足(或者說先天太足)的條件下,我在不知不覺間錯過了一般小孩學習騎腳踏車的時機點,漸漸來到會覺得「學騎車要是摔倒一定超級丟臉」的年紀了。

一拖,拖到了二十歲那年

國二時,有次和班上的三五好友相約出遊,時間、地點、行程都定好了,我卻在前一天夜裡翻來覆去,只因忽然擔心起他們會不會臨時說要騎腳踏車去哪個更遠一點的地方玩。在那段把同儕的眼光放得比天還大的青春期,我是萬萬不想也不敢讓同學們知道其實我根本不會騎腳踏車的啊!隔天,我雖然還是出門赴約了,但一整天的提心吊膽和過度腦補令我一點玩耍的心情都沒有。後來再遇到類似的邀約,我總千方百計地推託,就算預定行程中沒有要騎腳踏車,我還是會忍不住在心裡預演起自己短暫人生中最悲壯的一幕:不得不向同學承認我其實還是個不會騎腳踏車的「無行為能力人」。

誰知道這一推拖,就拖到了我二十歲那一年。人生中最悲壯的一幕終究是上演了,而且是在我毫無準備的情況下,命運就這樣把我推向更多觀眾面前的殘酷舞台。

大三時因為學校的課程安排,需要去花蓮和東華大學的同學合作,在當地進行跨校的專案實作計畫,於是我和十幾位同學一起到了風光明媚、好山好水的花蓮。熱情的東華同學在第一天就帶著我們四處走訪參觀,到了傍晚,一大群人回到民宿門前確認隔天的行程時,關鍵性的一句台詞從此改變了我的一生。「明天早上我們會帶大家到一個很漂亮的小山丘上去吃早餐,要騎腳踏車上去哦,應該大家都會騎……吧……」東華同學在講這句話的最後兩秒,想必是因為看到我頓時三魂七魄統統飛走的表情,嚇得他也連話都說不清楚了吧。

「妳、妳不會騎腳踏車嗎?」那口氣像是見到了某種早已絕跡的稀有動物。

「真的假的?」原來我最熟悉的台中口頭禪還可以這樣八部合音。

「怎麼可能!」相信我,就有可能。

連默默守護的朋友都看不下去

既然不得不面臨這極度困窘的時刻,我也只好豁出去了。「對啊,我真的不會騎,都市長大的小孩嘛哈哈哈哈哈。」我儘量笑得自然、笑得輕鬆,其實十隻手指頭早就在背後揪成一團,渾身血液也直衝腦門,只差沒從七孔裡流出來。場面一時有些尷尬,直到隨行的老師說:「不然妳借民宿的腳踏車學一下?」眼看實在沒其他辦法了。「放心,這裡的馬路又大又直又荒涼,再怎樣也不會撞到別人的!」同學們紛紛丟來不知能否稱得上是鼓勵的話語。事已至此,硬著頭皮也得爭一口氣。

於是我就在天色漸暗的花蓮鄉間,笨拙地牽著一台素昧平生的腳踏車,和幾個朋友走到了馬路邊。沿途我死死地盯著筆直的雙黃線,想像那台腳踏車是搭載了無人自動駕駛系統的超智能腳踏車,暗自祈禱待會一騎上它,就可以一口氣從馬路這頭直直奔向那頭。

決戰的時刻來臨了。我抓緊龍頭跨步上馬(鐵馬),雙腳盡力重現我腦中演練過上百遍的預備動作:左腳微微踮起,用右腳腳背把踏板勾到適當的高度,再輕輕把腳掌放在上面。嗯,至少起始動作還算順利,接下來我只要用力往前踏就好了。無奈理想很豐滿,現實很骨感。當我用右腳踏下踏板時,車身是向前滑行了沒錯,但我的左腳一時沒抓到歸位的時機,就這麼活生生懸在半空中數秒,彷彿為我第一次偉大的遠行舉了白旗。

接下來的三十分鐘裡,我故作鎮定地上演了無數次「好像已經會騎了」的預備動作,但只要一踩超過三圈,車身就會失去平衡,歪七扭八地偏離我預想的方向。我實在太害怕摔倒了,所以總在第一時間忍不住停下來,趕緊為即將出糗的自己用力踩剎車。「妳不要那麼怕摔好不好,誰學腳踏車沒摔個一次兩次的?我那時候學游泳不也是喝掉了半個游泳池的水?」連原本默默守護的朋友都看不下去了。

好像有什麼思路突然被打通

曾經聽人說過,騎腳踏車和游泳一樣,都是一旦學會了之後就不太會忘記的技能。為什麼呢?大概和人與生俱來的求生本能有關吧。車子騎不好就摔了、游泳游不好就溺了,只要是生死攸關的事,就算不經過大腦,也能靠身體自顧自地運轉起來。儘管我的自尊心早已遍體鱗傷,但也許只要我還沒有扎扎實實地摔過一次,我的身體本能就還不會把這個危機當一回事吧。

忽然之間,腦袋中好像有什麼思路被打通了一樣。也是從那一刻起,真的用一種「豁出去了啦」的心情在騎車。在那之後,我踉蹌了兩次,但在天色全暗之前,終於能夠順利地騎上好一段路。隔天一早,我就越級打怪似地跟在車隊的最後面,在大家的關注和鼓勵和刺激之下,半騎半牽地完成了人生中第一次單車出遊任務。

回到台北之後,一方面為了證實自己真的學會騎腳踏車了,另一方面則是出於新手的躍躍欲試心態,我到處拉人陪我去騎車,公園、車道、河堤,甚至連車滿為患的信義區都逐一被我成就解鎖。後來有次跟當時陪我練習的朋友一起吃飯,我瀟灑帥氣翩翩然地騎著車赴約,在停紅綠燈時她說:「妳騎腳踏車進步好多。」

原來「失敗」這件事之所以可怕,是因為在單純的「失敗」之外,還有諸如「丟臉」、「嘲笑」、「比較心」、「自尊心」這類的字眼在作祟。這麼說來,也許「失敗」的反義詞並不只是「成功」,還有像是「盡興」、「幽默」、「好奇心」、「隨遇而安」這些詞彙吧。

「如果早一點學會就好了,被取笑也沒有關係。」遇到不會做、做了失敗,卻又無法逃避的事情時,就會這麼想,或是灰心喪志地覺得「天要亡我」,然後焦躁到無法平靜。每當這種「失敗」再次降臨於我,逼迫我演出悲壯一幕的時候,我就會想起腳踏車教給我的事:原來當我騎得盡興的時候就會騎得好,就不會怕摔倒。

啊,但是話說回來,我還沒考機車駕照呢……真是天生與交通工具過不去的人啊。

林詩惠

台中人,國立政治大學傳播學院畢業,曾任雜誌社與出版社編輯。專業貓奴,奴性堅強,常跟貓說請、謝謝、對不起。生性喜食,甜鹹不忌,立志大口吃遍四方。表面像個文青,骨裡是個諧星。

婚姻單車東華大學駕照民宿
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇6】池元蓮/我的兩座命運之城

2018/11/21

【文學紀念冊】張默/那最帥最真的黑髮漢子──哀悼老友沈臨彬

2018/11/21

【客家新釋】葉國居/打嗙嘴

2018/11/21

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言