A- A+

衷曉煒/機師的懼高症

2018/10/26 06:15:20 聯合報 衷曉煒

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙

古羅馬人曾經諷刺圖密善皇帝說:只要在位時間短,人人都是好皇帝。同樣地,只要愛情夠短,人人也都可做好男人。我們現在人生進入了不再欲上青天攬明月,卻時時感覺「行路難,多歧路」的階段,才發現「晚節」是多麼難以保守的東西……


「妳對飛行這件事,是不是還停留在小時候電影裡的『凌雲御風去,報國把志伸』的浪漫想像中?」機師老友笑吟吟地看著她說。

六月初的獅城午後,恰好飛來的他與她約在外國人群聚的荷蘭村小敘。眼前的男人已過五十卻依舊精壯──據他說只是因為每半年要體檢一次,所以不得不健身的緣故。如果不是窗外搖曳的棕櫚椰影與啁啾跳宕的黃喙八哥,她幾乎要以為他們回到了從前,那個有著無限可能的年代──那時二個人的關係可能會發展成「戰友」、「準伴侶」、「友達以上」,或是「孩子的爸媽」等各種權利義務都不同的組合。

而現在,他們只是會連名帶姓叫著彼此的「熟人」而已。

他抿一口咖啡,繼續說道:「很多人對我們這一行充滿好奇,感覺能飛上天便是件高大上的事情。飛機其實是個滿特別的地方。一架大型客機,總有三四個身形挺拔專業有成的後青年前中年男人,十幾個花信年華求偶期的少艾,這些人被迫一齊塞在同一個金屬空間裡,高強度地工作十幾個小時。等到降落下工,渴望放鬆的心境加上身處異地的情調,於是『不該發生的』就發生了。」

「不瞞你說,我身邊某些同行真的習慣逢場作戲,排遣寂寞──生理心情上拈點花,惹些草,算是中年以後的回春調劑。少數人──有被迫的也有自願的,如果要長一點時間的關係,那麼就每個月給點生活費,或是偶爾買個包添個首飾之類的,算是不忠的代價。」

「我是超級怕麻煩的人,所以我信守婚姻的忠實承諾,一向只准許自己心靈出軌。」他狡獪地劃清界線:「但桃李不言,聞香而來,毛遂自薦的人照樣讓我房間門前下自成蹊。但我總能懸崖勒馬,停留在打打嘴砲解悶的層次。」

她打趣地說:「所以你體液交流──口語『飛沫傳情』的對象不少?」

「嗯,還真的是。比方說上個月便有一樁趣事。那天我飛美西,半夜起飛的航班。我的副機長是一號合作過好幾次,專業一流但花名在外的人物。那天恰巧座艙長就是常常跟我眉來眼去,老公老婆的女孩之一──那種圓圓的臉,白淨的膚色,化妝永遠適度,神態嬌憨可親,讓你感覺安心又能引發遐想的那種女孩。」

「當時飛機已經起飛好一陣子。客艙裡的旅客們大部分都用了餐、上了廁所、釵橫鬢墮地睡成一片。這也是空服員們可以稍微休息的時候。座艙長女孩便開門探頭進來聊聊天。幾個話頭過去,她突然轉過頭來對著我鄭重其事地冒出一句:『你要幫我照顧他!』」

「我本來並不知道副機長也在跟她搞曖昧。當下我看著尷尬的男人和堅定的女人,一下子都懂了──還讀到了點《趙氏孤兒》『君為其難,我為其易』的味道。當時嘴上應承著『好啊,一定幫妳好好看著他』,心裡還是有點小小的悵然──一點點我輸啦、不甘心、如釋重負等等綜合起來的感覺。畢竟,在這一場熟齡雄性動物爭奪育齡雌性的無聲戰鬥中,我是落居下風的輸家。」

他望著杯裡咖啡烏的殘渣,像分析命盤般若有所思:「我常想:其實飛行這件事與人生很像。」

「現在的飛機就像一部大電腦,幾乎什麼事情都可代勞。飛行最複雜的時刻,莫過於起飛與降落。比起降落,起飛是困難度較低的。引擎功率雖然需要大開,費盡全力才能甩掉地心引力,但總是從一個方寸之地的低點,進展到一個高廣開闊的空間。而降落就恰巧相反,你必須從一個幾乎無限大的地方,遵循種種規章限制,注意所有儀表讀數,逐漸降低引擎推力,最後落到一個只容一架飛機見方的所在。」

「而降落的時候,飛行員可以仰仗ILS儀器降落系統,又叫盲降系統的幫忙──簡單來說,就是一種用無線電信號與燈光,建立一條由跑道指向空中的虛擬路徑;飛機通過機上的接收設備,不斷接收訊號並調整位置,從而能漸漸而平穩地降低高度。所以,用ILS你閉著眼睛也能降下去。但起飛不行,因為一旦有推力的問題──像是一個引擎失靈之類的緊急狀況,還是得靠人,靠機師的經驗即時糾正。」

「這跟所謂『創業維艱,守成不易』有異曲同工之妙。我們人生的早期,歷盡升學職場情場的慘酷競爭,不力竭汗湍不能出頭,血淚交織、殆欲斃然,好不容易走到現在這個地步──外人看來一技在身,儼然君子。其實我們心裡明白:人生過了大半,一身懸命半空,隨便一個蹉跌就會讓我們墜落千丈,把我們擲出舒適圈,現出原形。」

「現在的功課,是如何順利降落。」男人習慣性地把兩邊的頭髮向中間撥,好多遮住點前額的空白:「我當然可以閉著眼睛盲降──像洛杉磯機場便是如此。幾乎每回都是同一條跑道,一樣的鋼鐵人……」

「鋼鐵人?」她疑惑地問。

「哈,這是行話,表示落地前的路徑進行方式。洛城機場幾乎每回都是最簡單的IRNMN,念起來就像鋼鐵人。每個機場都有不同的進場程序,都有自己的簡稱綽號──西雅圖的進場還剛好叫做水手哩……欸,妳看美國職棒嗎?」

「芝加哥機場就麻煩得多,每次你都得屏息等待航管的指示,就像開獎。最討厭的就是甘迺迪機場,除了飛機多到爆,又複雜又難飛,偶爾還要那卡西──英文是CANARSIE,業內用諧音幫它取了那卡西的綽號。我們往往直到最後一刻,才知道是不是可以落地,難度如何,還是必須改降紐華克等其他機場。」

他像是心有餘悸:「想想我可憐的、若有似無卻中途夭折的座艙長準豔遇事件──幾乎便要跨越界限;但最後一刻我還是『被迫』忠實,繼續保有著『不貪色的模範爸爸』的神話般形象。我不由得捏了一把冷汗──就像每一次成功的降落,天曉得這世上有多少新好男人,只是經過精密算計而來的無意識收斂,外加一點運氣的結果。」

「連偉人有時都會有短暫的迷失:像華盛頓竟是偷偷寫情書給鄰居已婚少婦,還大老遠拜託歐洲朋友購買『西班牙蒼蠅』──十八世紀當時最流行的威而鋼的老不羞。大巧若拙、正心誠意的道德完人曾國藩,也會干犯朋友妻不可戲的天條,只能事後在日記裡自責『目屢邪視,真不是人,恥心喪盡……真禽獸矣!』而印度聖雄甘地,更是在年近八十歲時叫年輕貌美的女子與他裸體同床,理由竟是:寒冷的冬夜裡需要別人體溫的幫忙,同時也是要考驗自己能否抵擋誘惑,遵守禁慾誓言。他還辯白:『我希望各位還我清白,我對和我裸睡的女子並沒有心懷淫念。』」

「古羅馬人曾經諷刺圖密善皇帝說:只要在位時間短,人人都是好皇帝。同樣地,只要愛情夠短,人人也都可做好男人。我們現在人生進入了不再欲上青天攬明月,卻時時感覺『行路難,多歧路』的階段,才發現『晚節』是多麼難以保守的東西。我完全不知道命運的航管會用什麼路徑叫我降落──是快樂的鋼鐵人、強壯的大力水手,還是得心驚膽戰地邊唱那卡西邊降落。我不知道我還會碰到多少誘惑,我也不敢妄想自己有著自制力,妄想我能像〈哥林多前書〉說的,『在受試探的時候,總要給你們開一條出路,教你們能忍受得住』。」

「但我祈禱航管之神給我智慧,讓我能有這運氣,不再屢創新高,但求不要接受試煉,能順順當當地知天命耳順,從心所欲不逾矩,最後落在那塊名叫白首偕老或夫婦善哉的貞節牌坊空橋之前。」


鷹對依泰那說:「朋友,我要帶你到阿那斯天上去。馱在我的背上,雙手平伸在我的翅膀上,身體緊貼著我的身體。」

當牠馱著他飛高了以後,鷹對依泰那說:「注意,朋友,陸地變成什麼樣子了?再看山邊的大海……」

「陸地看來像一座山,而大海變得像一條河流。」

當牠帶他飛更高一些,鷹對依泰那說:「注意,朋友,向下看,世界變成什麼樣子了?」

「陸地已變成一個圓麵包,而浩瀚的大海變成一只裝麵包的籃子了。」

牠又馱他到更高處,再問:「向下看看,陸地如何消失了?」

「我朝下看,大地已經消失不見。我的眼睛見不到浩瀚的海岸。朋友,我不願升上天,停止吧,我要回到地上去。」

(《勞依泰那史詩》──西元前七世紀古巴比倫,佚名作者)


分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇6】池元蓮/我的兩座命運之城

2018/11/21

【文學紀念冊】張默/那最帥最真的黑髮漢子──哀悼老友沈臨彬

2018/11/21

【客家新釋】葉國居/打嗙嘴

2018/11/21

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言