A- A+

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17 06:36:28 聯合報 黃錦樹

圖/阿尼默
圖/阿尼默

周君不用電郵,不用手機,只接受手寫信,不太好溝通,據說字太醜也會被拒。完全是老頑固的派頭。看過我提供的照片後,他竟然覆函說,就穿那件黑色蕾絲的裙子吧,令人愉悅……

弄文罹文網,

抗世違世情;

積毀可銷骨,

空留紙上聲。

──魯迅〈題《吶喊》〉


1

恰逢雨季,午後如暮。遲來的春雨,有種無止境的感覺。在約好的時間我們抵達那地方,低矮的日式平房,是退休教授的老宿舍,部分甚至已傾圮。屋梁縱橫,碎瓦成疊,姑婆芋倒是欣然撐開大掌,迎著雨鍊。那裡看來貓比人多,據說已排了拆除的日程,準備重建成好幾排十多層的公寓大樓。

進了大門,沿著狹窄的巷子,路面潮濕,每一步都得謹慎。涼風撲面而來,不禁令我想起幼年時短暫住過的一個地方。那是處近似貧民窟的所在。沒什麼往來的幾戶人家共用一間廁所。幾間屋子背對背,鐵皮木板屋,長片木板靠疊,均漆上黑柏油,其下,是幾塊空心磚砌成的一堵長長的矮牆。窄巷和後壁,終年日曬不至,陰涼潮濕,長著苔蘚。它像一條路,窄而短,如果當成路,它的盡頭就是僅容一人蹲踞的「占蠻」(註一)。小便都在家裡的沖涼房解決,因此「占蠻」只有一個功能。它風格極簡,僅容一人,下方就擺著個黑漆橢圓鐵桶,總是可以看到和聞到他人遺留的糞便。

小廁架在三階高的空心磚台上,要不是黑色的門恆關著,看起來就像一間小小的土地公廟,裡頭守護著這幾戶沒往來人家的共同祕密。

這種小徑總是風強。彷彿為了共守的祕密,狹徑相遇,擦身而過也不好意思打招呼。

事前寫過信,打過電話。周先生其實是個傳說中的人物,卻也是個並不存在的人物。文獻中有時疑似讀到他的訊息,但不易斷定,因為那代人喜歡用許多「用過即棄」的筆名寫雜文,彼此文筆、風格相似,用的典故、比喻也大致相似。我們也是費了好大功夫才把兩個名字產生聯繫,進而聯絡上他。我們從一位旅台的前輩林君處得知此「少數深知南洋魯迅的祕密」之人的存在,「他說他見過魯迅……但他一直都有點狀況。畢竟經歷過那樣的事情,人生最精華的二十多年就沒了。」七○年代因讀了不該讀的書被捕(M掌握的資料顯示,他是被同鄉小左牽連的,魯迅和革命是他們共同的話題),被當成潛伏在台的馬共而繫獄,因為個性剛硬不易妥協,在火燒島上多關了許多年,因此精神狀況一直不太穩定。1987年台灣解嚴始獲釋,輾轉獲得中華民國身分證,朋友幫忙安頓在補習班教歷史。多年來,埋首於寫作一部「如果魯迅也經歷了這一切,他也會那樣寫」的長篇敘事,雖然一直還只是「只聞樓梯響」的階段,一位有機會讀到已完成片段的學界權威,曾在私函中向友人描述,周君筆風「異常的陰柔詭異」,「承自魯迅〈長明燈〉、〈白光〉而來,深入魯迅從未涉足的情慾深淵」云云。

談到周,林君總是欲言又止。我們從不同管道打聽到,周目前的住處還是林君費了不少力氣幫他找到的。原是位老教授的遺孀的居所,但她多年前已隨子女赴美。但老宿舍還是以她的名義占著,說是住久了有感情,平時無償予窮學生借住。十多年前發生了著名的旅台僑生謀殺案後,就閒置、荒落了。恰好周君需要個住處,林君透過學界的朋友取得校方默許,掏腰包花點錢修漏補闕,好安頓獨身的周君。

林教授只是叮嚀,周君一向不接受採訪的,漂亮的女孩除外。只是要小心,獨居太久的男人可能會很危險,最好找個人同行。他有過一些不是很好的傳聞,某八卦雜誌刊載過的。曾有女大學生指控被他突然從後面熊抱,摸了她身上不該摸的地方;有一位閨秀據說被掀了裙子。一位很想和他共度餘生的歐巴桑曾現身指控他「始亂終棄,不負責任。白天幫他洗衣煮飯打掃,晚上讓他睡,那麼多年了,竟然說甩就甩,還敢嫌我老,說要找個年輕美眉」。但林君終究相信他這位老朋友是個有「大志」的人,餘生別無所圖,只想寫部鉅作。

周君不用電郵,不用手機,只接受手寫信,不太好溝通,據說字太醜也會被拒。完全是老頑固的派頭。

看過我提供的照片後,他竟然覆函說,就穿那件黑色蕾絲的裙子吧,令人愉悅。交往多年的M君,遂自告奮勇陪我走這一趟,還幫忙做了不少準備功夫。他多年來研究冷戰年代民國台灣的白色恐怖受害者及其家屬,對他們的心態和想法比較了解。

熱情的林教授是「作者論」的名家,撰寫了多部論古今中外作者的名著,卻幾乎在我們忙著準備工作時,接連爆出兩件醜聞。一是和一位「不笑比笑好看」的女研究生,「發生了超友誼的關係」,還疑似讓對方「珠胎暗結」;二是出版了一本封面驚人華麗的新詩集,裡頭的詩竟然沒有一首不是抄的。雖然不是逐行逐字的抄自同一首,卻沒有一行不是抄的;雖然不是逐字抄,卻不難找到每一行的「藍本」,即便它剪接自幾個不同的詩行,巧妙的重新組裝。有心人費了數萬字的篇幅做了詳細考證,方得到詩壇學界普遍認可。

常請我們這些窮學生的林君年輕時是個詩人,據說有時會寫情詩送給心儀的女學生,喜歡稱許年輕美麗的女學生長得像他的初戀情人。我不曾收過那類情詩,但印象中每次見面他會很仔細的觀察我的穿著打扮,換了髮型、香水,甚至鞋子,都逃不過他明察的眼睛。有時他會發現他的目光疑似在我的頭髮、脖子、胸部、裙子上停留得過久,目送我離去的目光也拉拉扯扯的。有一回,我提前抵達相約吃飯的場所,那天不知為何抹了口紅,握手時,帶著酒氣的林君拉著我的手不放直讚,我的嘴唇很豐滿性感,「很像──」

「您的初戀情人?」


2

那房子其實並不難找。那一片廢墟雜草中,只有周君的家亮著燈。房子被一棵大芒果樹蔭庇著,纍纍的土芒果垂掛至簷下,地面也有不少落果。

依約定的時間抵達時他似乎已等候多時,看到我攜伴而不是單獨赴約,臉色微變,但很快就恢復淡定,目光炯炯的乜了我們各自幾秒。他的手寬大溫暖,還有點潮濕的感覺,被他握著,我的手好像被一張無牙的嘴含了好一陣子。他的目光有一種力度,從我的眼、眉、脖子、胸部,像輕敲著琴鍵的手指,敲過我的小腹,黑色裙子蕾絲的終端,露出的一截白皙大腿,一直延伸到鞋子。他頭髮濃密灰白,梳得油亮整齊。臉上皺紋過多、予人線條過於擁擠之感,好似生手素描的筆觸過多,或一種刻意的風格湧溢。他穿著整齊的直條紋襯衫、黑色吊帶褲,蓄了個魯迅式的八字鬍,神似晚年魯迅的某些照片。他已給我們沖了壺熱騰騰的咖啡烏,他起身,步伐徐緩的到廚房去給M多拿了個杯子。

他隨口問起我們和林君的關係,談到他的醜聞時不勝唏噓。評語簡潔:「年輕美麗的女人對老男人有時是可怕的誘惑」,「寫詩很難」。也問了我們在馬來西亞的住處、家庭背景,為什麼對南洋魯迅議題特別感興趣,有沒有寫作等。他竟然讀過M寫大馬華裔白色恐怖受害者的文章。林君曾叮囑過,周君其實不喜歡談那段讓他從此回不了故鄉的經歷,他寧願把它忘了,或用別的故事替代。但他的說故事技巧其實並不好,顛三倒四的(??)。林君講到這一點時表情嚴肅認真。

周君的客廳不大,約莫兩三坪大。牆上疏疏的掛著幾幅魯迅著名的小詩,幾幅魯迅畫像。靠著牆有幾個生鏽的鐵製書櫃,塞滿了泛黃的舊書。見有人仔細端詳,他說,「都是年輕時看的文藝書籍,捨不得丟,這幾年比較有時間可以重讀。」有一套頗為罕見的星洲世界書局出版的《魯迅全集》(棗紅布精裝,1938),巴金、茅盾、沈從文等的單行本著作,若干戰前馬華文學作品,《七洲洋上》、《在馬六甲海峽》、《爛泥河的嗚咽》、《猴屁股,火,與危險事物》等。妹妹從故鄉把他年輕時收藏的書裝箱寄了過來。矮桌上整齊的擺了幾本書,血紅色封面的資料集《魯迅在東南亞》,《文人的另一面》幾本紀念冊和一個生鏽的紅色鐵盒子,一個手掌高的魯迅銅像,著長袍,一副橫眉冷對千夫指的神情。還有七八個原色木雕,不難看出是阿Q,孔乙己,張大嘴的狂人,阿隨,懸掛在窗架上的女吊(像pontianak),黑白無常,沒有頭的刑天……刀工拙劣,線條生硬,摸起來毛毛扎扎的,年輪扭曲混亂,似乎很彷徨。(上)

註一:「占蠻」是福建人的叫法(馬來語,Jamban,茅廁),此寫法據陳彥妮,《大路後的查某囡仔:阿桂姨回憶錄》(陳彥妮,2012:59)記憶中它的發音應更接近閩南語「拈蠻」,拈念做liam。客家人稱之「屎坑」。後者閩南語有對譯,即台語也常聽見的「屎哈」,但那應只指涉承屎的那個部分。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇6】池元蓮/我的兩座命運之城

2018/11/21

【文學紀念冊】張默/那最帥最真的黑髮漢子──哀悼老友沈臨彬

2018/11/21

【客家新釋】葉國居/打嗙嘴

2018/11/21

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言