A- A+

那些被留下來的貓

2018/10/13 06:12:31 聯合晚報 隱匿 文‧圖片提供

寶貝。
寶貝。

打從開書店並餵食街貓之後,我最大的恐懼就是:如果有一天,我必須和這群貓分離。在開書店的十一年間,我作了很多努力,都是在避免這一天的到來。2013年我病了,手術後我選擇回來,繼續照顧牠們。然而四年後,舊疾復發,開店壓力也到達了極限,我再也無法繼續過這樣的日子,於是,我終究還是選擇了離開。

下決定之後,巨大的悲傷幾乎將我撕裂,可是,歇業前的三個月,有許多事要處理,我不能沉浸在自己的情緒中,所以我做了一件從未做過的事:將情緒的開關緊閉。除了眼前的事,我不關心其他的,不感受、不寫作,徹底變成一個麻木的人。

可惜雖然累得半死,這三個月送出去的貓只有阿蕊和美花,小星、糖糖和漾漾送到中途之家,繼續送養,我家裡則帶回了三隻,剩下大約還有十隻,可是我已盡了全力,無法再安置任何一隻貓了。那些被留下來的貓,大多不親人,或者並不那麼依賴書店,我也只能固定買貓食,拜託新書店和一樓鄰居照顧了。

在這些貓裡面,最依賴書店的應該是寶貝和小哲。寶貝原本有列入送養名單,也有人詢問,可是牠其實不常待在書店,即使有人想來看牠也看不到,後來我就放棄送養了,牠算是我最愧對的一隻貓。可以這麼說,如果我的人生有一條分界線,那就是斷裂在寶貝和樣子的中間。(樣子是最後一隻被帶回家的貓)

事實上,我曾錯失了兩次送養寶貝的機會。第一次是牠大約一個月大的時候,牠的媽媽蓓蓓竟咬著牠來見我!那時的寶貝對人毫不設防,柔弱可愛,三花的分布非常勻稱,剛好在臉部中間分開,形成一個賓士的Logo,這在三花貓之中是很少見的。當時我一度想把牠們母女抓起來送養,籠子都備好了,可是,想起蓓蓓還有另一隻小黑貓需要哺乳,考慮了一會兒,就放棄了。

這兩次的錯過,在我心裡擱著,並非沒有重量。書店歇業之後,寶貝每天會到新書店用餐,我也就安心了一些,只是沒想到幾個月後,牠竟然消失了!我想牠可能已經不在了。現在我到新書店去,已見不到過去那些貓的身影。

另外,常待在一樓的貓也有親人的,尤其美麗又愛撒嬌的粉粿,更是我的心頭肉。可是,牠早已離開書店,在一樓生活,日子過得很愜意,書店歇業一陣子之後,牠和小芝甚至會跟著一樓老闆去散步。因為牠們年紀都大了,個性也都異常固執,所以我認為還是繼續當街貓比較合適。

有一天,新書店的朋友傳來一張小哲的照片,牠站在窗口,深情款款地望著室內──那裡曾是我的座位,曾經圍滿了貓,牠也是其中的一份子,可是現在,紗窗的破洞補好了,牠已經進不來了,而牠們曾經信賴的那位貓奴,消失無蹤──新書店的朋友告訴我,她發誓她在小哲臉上看見淚光閃爍,只是手機拍不下來。

直到這一刻,那個緊閉了半年多的情緒的開關,終於崩潰了。

手術
分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言