A- A+

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15 06:07:09 聯合報 李清志、謝哲青

文字所承載的,不僅只是資訊而已。書寫是我們對抗時間、對抗遺忘,甚至是對抗死亡的徒勞……

愛麗絲前往仙境的兔子洞

謝哲青。(圖/謝哲青提供)
謝哲青。(圖/謝哲青提供)

●謝哲青:

我在這座「具有灰色動感」的陌生城市,開啟人生的新章。

剛搬到台北時,真的是舉目無親,在人際網路完全孤立的情況下,投履歷、跑面試……在一天的期待與失望後,需要一個地方,能收留我無地自容的落寞與沮喪,重點是能「不花半毛錢」。圖書館與書店,是我唯二的去處。

就談談書店好了,在這裡,人們付出時間,透過文字,換取自己與世界對話的可能。

「我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成,不明白內心的喧囂與撞擊怎樣發生,卻如此的震耳欲聾……我聽到的,是一片混沌的嘈雜。」來自葡萄牙的詩人佩索亞,理解我對未來茫然,以及意識深層尚未自覺的惶惑不安。

「我反抗,所以我們存在。」人活著,究竟是為了什麼?我在卡繆《反抗者》中看見你我卑微如何掙扎向上,渴望超越,渴望不凡的動能。

「知識如果不能改變思想,讓它變得完善,那就最好把它拋棄。擁有知識,卻毫無本事,或不知如何使用,還不如什麼都沒有學。」文藝復興時期的蒙田,一語道破自以為多讀幾本書,就自命清高的虛妄,連繳下個月房租都有問題的我,還高談個什麼夢想!

我在二十四小時開放的敦南誠品,度過無數失意又失眠的夜,每個角落,都有我躊躇流連的印記。或許,很多人對於它漸漸「百貨商場化」有些意見,它的確讓許多深夜無處可去的靈魂,提供短暫的慰藉。

在台北如此,在國外生活,旅行的時候,書店,一直是我最鍾愛的城市風景。

在倫敦,一有時間就往Leicester Square附近,專賣藝術類書籍的「國王書店」(Koenig Books)跑。我喜歡國王書店低亮度的冷色調,簡潔的空間規畫,以及開架式的展示陳列。在這裡,有種逛美術館的錯覺,我也是在這裡第一次接觸到被稱為「寂寞藝術家」的愛德華.霍普,沉默大師何莫修(Vilhelm Hammershøi),激情尖銳的橋派,以及優雅得令人心碎的俄羅斯風景名家列維坦(Isaac Levitan)。拜訪書店的人們,臉上或多或少都帶著某種奇特、滿足的笑容,似乎大家都在此與心儀的藝術家見面。除了市中心的國家藝廊外,國王書店是我最常流連的所在。

巴黎左岸的莎士比亞書店,是另一個我喜愛的書店。有很長一段時間,它被奉為歐陸的「英美文學之心」,對我來說,莎士比亞書店是現代主義的文學麥加。海明威、費茲傑羅、喬伊斯、詩人葛楚.史坦、T.S.艾略特、馬諦斯、畢卡索等,這些被稱為「迷失的一代(lost generation)」作家和藝術家,都在此度過他們人生一段特別的時光。找個角落,信手拿本書,無論是光看書名就有莫名罪惡感的《蘿莉塔》,或是有看沒有懂,有字天書般的《尤里西斯》,在莎士比亞書店翻這些書總給我們些許「至少我也在這裡」的安慰。

不同國家的書店,不一樣的閱讀氛圍,到書店走走,翻翻期刊雜誌,瀏覽店頭架上的推薦書與暢銷榜,我們很快就能知道最近人們喜歡什麼?關心什麼?在意什麼?整體社會氣氛如何?書店裡的蛛絲馬跡,總能透露出些社群網路、新聞媒體沒有說的心事及祕密。

以鄰近的日本為例,基於二戰期間血腥、充滿爭議且不光榮的過往,因而出現「不保持陸海空軍及其他軍事力量,不承認國家交戰權」憲法第九條。究竟要廢止、修改或維持原狀,想知道大家在想什麼嗎?只要走進三省堂、淳久堂或丸善等大型連鎖書店,各方論述清晰可見。朝鮮半島如果統一,會發生什麼事呢?南韓最大的連鎖書店「永豐文庫」,從本土心聲到國際評析應有盡有。

書店,是愛麗絲前往仙境的兔子洞,至於要不要跳下去,就由你來決定了。

文青的天堂

李清志。(圖/李清志提供)
李清志。(圖/李清志提供)

●李清志:

我對書店的喜愛,大概是源自兒時的美好記憶,小時候周末假日,父親總是騎著腳踏車,載著我一起去書店尋寶,我還記得那些悠閒的周末下午,所有的時間幾乎都耗費在書堆當中。當年牯嶺街舊書攤一整條街的舊書店(那些書不知道從何而來?),真的就是資訊缺乏年代的最大寶庫,裡面有進口書、有禁書、有雜誌,也有古玩二手貨,讓人流連其間,直到夕陽西下。每到周末假日,天氣晴朗時,所有舊書攤都會把書籍雜誌堆放在路邊空地,大家就騎著腳踏車去逛舊書街。周末假日在牯嶺街,悠遊自在地騎著鐵馬,隨意停車、翻閱書籍,那個畫面至今仍然教人懷念,根本就是文青的天堂!

在美國念書的時候,大學城安娜堡(Ann Arbor)是座二手書店很多的小城鎮,我經常去逛那些老房子裡的舊書店,房子裡堆得像人一般高的舊書,加上老舊的百年建築,整個舊書店呈現一種時間靜止的狀態;舊書店的主人通常都不理人,只是兀自坐在躺椅上,蹺著腳看他自己的書。我好羨慕這些舊書店主人,總是希望將來自己也可以開個舊書店,蹺著腳讀自己喜歡的書,也不需要去理會顧客!(雖然不知道他們是如何維持生計的?)

日本東京乳牛書店也是一家二手書店,店主人松浦彌太郎選擇不過一般上班族的生活,而去開獨立書店。松浦彌太郎在其著作《最糟也最棒的書店》中,談到現代日本年輕人應該不要放棄「選擇」,選擇去過一個不一樣的人生,他說「如果有人問,不上班又能賺錢過日子的方法是什麼樣的方法,我會告訴他就是絕不放棄。從事自己最擅長的事,其他人會覺得開心,自己也會開心的事。」「雖然無法成為第一名,但是自己唯一會的事,形形色色的事都可以。也許這樣的路會很漫長,也許會很辛苦,很勞累,可能生活拮据,但一定會感受到幸福的瞬間。」

繼松浦彌太郎的「乳牛書店」之後,森岡督行的「一本書店」可說是概念性最為強烈的一家書店,他以「一冊、一室」的概念,一周只專賣一本書,對於他的書店而言,書店不是只為了賣書,而是為了彰顯書的個體之存在。

他在銀座後面街區,找到一棟昭和時期的舊大樓,在一樓一間小小空間,開啟了他的「一本書店」,只賣一本書的書店,這樣的概念太純粹、也太強烈!我總覺得森岡督行根本是觀念藝術家,「一本書店」就好像他的行動藝術作品一般。這位光頭卻又溫文儒雅的書店主人,經常就坐在書店裡,守著他的觀念藝術作品「一本書店」。

我真的很懷疑這樣的書店是否可以賺錢?不過這樣的思維似乎是太俗氣了!這樣的書店是松浦彌太郎、森岡督行心目中的理想書店,既是理想書店,就不該只想要賺錢而已。我心目中也有一間理想中的書店,只是至今我仍然沒有勇氣開店,或許這就是松浦彌太郎令人欽佩的地方吧!

東京乳牛書店,是作家松浦彌太郎開的獨立書店。(圖/李清志提供)
東京乳牛書店,是作家松浦彌太郎開的獨立書店。(圖/李清志提供)

記有文字的紙,就是符咒

●謝哲青:

老師有認真地想過開書店,倒也不意外。雖然,我認為開咖啡廳更適合你。

話說回來,以私人視角來看,個人更偏愛交易二手書的「古書店」。拆除前光華橋地下二階的舊書攤,牯嶺街、永康街的二手書坊,台大師大鄰近巷弄裡的獨立書店,四疊半見方的小空間,封存著不同時代的記憶。有些書店採取類型文學來區隔讀者,推理小說、武俠小說、新舊詩集、藝術攝影應有盡有。不同的書坊,不同的店老闆,存在著迥異個性,有對西方推理文學黃金時期如數家珍的親切大姊,也有對平江不肖生、還珠樓主、白羽、曹若冰瞭若指掌的古怪大叔,沒有特別裝潢,更不用談空間規畫,有時甚至連陳列也沒什麼邏輯道理,書籍的分門別類,似乎只在主人的腦海之中。想找到特別的書,要嘛,就要以阿拉斯加投機客的心態,花點時間,賭些運氣,在茫茫書海中淘金,或者是和店家打好關係,有時候,店主還會拿出些意想不到的珍本逸品。我曾在這裡購得林白出版社所發行的《推理》雜誌創刊號到第一百期,以及金庸在香港明河社出版的武俠全集。

現在回想,那是台灣閱讀市場最後一個明亮的夏天。人與書的個性是書坊的全部,讀書,在舊時代還有些人情味。

如果把眼光放到海外,位於東京都心神田神保町的舊書街,則是地球上數一數二的中古書買賣中心。跨越不同街區的神保町,像是打了腎上腺素,過度亢奮的牯嶺街,新舊書集散的築地市場。

我常去靖國通上以和裝書、浮世繪、古地圖與江戶時代古書為主的「大屋書房」,配合時令,定期有季節感,或主題式的特賣會。歌川廣重的浮世繪貓咪,是近幾年最受歡迎的主題,不過我更愛他筆下「假鬼假怪」的金魚繪,它總能給讀者意料之外的驚喜,江戶時代的美人繪也相當有人氣,許多書友欣賞喜多川歌磨的《寬政三美人》,神眼表情和參加AKB總選舉的迷哥迷弟們幾乎沒有分別。這樣的書店,即使不消費,下町式的江戶情調,總能讓旅人產生短暫的穿越錯覺。

而前方一點的「小宮山書店」,則是以初版書、名作家手稿及簽名書、限量書、精裝書吸引書迷。我在這間昭和風味的書店,就找到三島由紀夫《獸之戲》與《金閣寺》的親簽版,谷崎潤一郎初版的《細雪》,以及有川端康成簽名的《古都》,如果說有遺憾,那就是村上春樹《挪威的森林》二十五周年限量的親簽版,當時沒痛下決心,現在每次到小宮山書店的三樓,都會呆望著玻璃櫃嘆氣。

對於書的執迷不悟,京極夏彥有獨特的看法。

「記有文字的紙,就是符咒。所有的書本都具有法力,封印著變卜遷的過去,」在《書樓弔堂.破曉》中提到:「但本質上,文字和語言,都是虛假,其中沒有現世,沒有虛實可言。所謂書籍,是作者的虛擬實境,現世的骨骸……但如果有人讀,那具骨骸就會復活,藉由解讀作者所寫下的咒語,不存在的現實,就會以鬼魅的形式,出現在讀者的內在。」

文字所承載的,不僅只是資訊而已。書寫是我們對抗時間、對抗遺忘,甚至是對抗死亡的徒勞,尋書至此,離戀物癖也只有一線之隔吧!

追求幸福感的書店

●李清志:

對於哲青這種愛書成癡的人,家裡一定是堆滿書籍,甚至書籍堆到幾乎沒有容身之地?不過對於喜愛書的人而言,如果能夠睡臥書城,應該是最幸福的事了!

位於池袋的Book & Bed就是這樣一家神祕的書店旅館,提供背包客在書店氛圍中安眠。所謂的書店旅館,只是在書櫃後面設計規畫隱藏的床位,天花板牆壁都是書,感覺好像是在哈利波特七部曲的圖書館裡作夢!事實上,就是睡在書櫃後方,以前在圖書館,聞著書香打瞌睡的人,來到這裡應該很好睡吧!書店旅館應該是很多讀書人的夢想吧!坐擁書城、睡臥書堆,一種文青式的天堂異境;讀書讀到睡著,作夢也在讀書,覺得自己是思想非常富足的人!

複合式的商業經營是這幾年的流行商業模式,最容易的行業應該是咖啡店,咖啡店可以與服裝店、選物店、書店、糕餅店,甚至花店、葬儀社來結合,咖啡店與書店的結合也很多,但是書店與旅店的結合並不多見,因此book & bed的出現,也引起了極大的討論與回響。自從Book & bed在東京出現後,類似方式經營的書店也開始出現,書店的經營模式自此又進入了一種新的生態模式。

不過東京的蔦屋書店,卻更令人驚豔不已!這座在東京代官山高級住宅區的書店,奢侈地以一種低密度的森林書店形態呈現,創造出一個堪稱世界上最美的書店空間,由旅日英籍建築師組成的KDa(Klein Dytham Architecture)所設計,建築師就是以「森林中的圖書館」為設計概念,塑造出一個人文與自然平和共處的空間。

蔦屋書店在代官山的丘陵上,以三棟兩層樓的建築組成,二樓部分有天橋連接,採光非常良好,穿梭在書店建築間,猶如在森林中遊走,看著天光從森林書枝葉間灑下。更有意思的是,二樓部分有咖啡座及窗邊的CD試聽系統,許多人都喜歡悠閒地坐在窗邊,享受書香、咖啡香,以及輕鬆的音樂與窗外自然的景色,這樣的書店在寸土寸金的東京市中心區,真的是十分奢華!

如果一座城市出現許多書店與愛書的人,代表著這座城市的文化水平已經達到某種階段,那麼代官山蔦屋書店的出現,則顯示出東京這座城市的文化已經進化到了另一種境界!

代官山的蔦屋書店一炮而紅之後,蔦屋書店相繼在東京地區,開設了湘南T-Site、二子川蔦屋家電等店,以及位於銀座Ginza Six的蔦屋書店,每家店都有其地區特色與營運模式。

正如蔦屋書店的創辦人增田宗昭曾說:「我們不是賣書,是賣生活提案」,蔦屋書店就像是一本雜誌,主題是「令人期待的生活」,裡頭編纂了一百篇讓人想讀的專欄,所以不管是在哪一家蔦屋書店,都還是會讓人覺得津津樂道!

不論如何,我非常贊同增田先生曾說的一句話:「追求效率,不代表人就會幸福。」如果書店只是在想著如何節省開支、增加效率、抬高利潤,將所有精神放在這些事上,結果忘記如何增加人們的幸福感,到頭來也是枉然的。

蔦屋書店不以一般商業世俗手法去追求利潤,反而去追求人們心目中的幸福感,結果開創出另一種形態的書店,更在書市蕭條的電腦時代,創造出令人驚訝的業績,這種創新獨具的思維方式,值得我們思考。

蔦屋書店的創辦人增田宗昭說:「我們不是賣書,是賣生活提案。」(圖/李清志提供...
蔦屋書店的創辦人增田宗昭說:「我們不是賣書,是賣生活提案。」(圖/李清志提供)

東京池袋的Book & Bed就像一家書店旅館,提供背包客在書店氛圍中安眠。(圖...
東京池袋的Book & Bed就像一家書店旅館,提供背包客在書店氛圍中安眠。(圖/李清志提供)



下周一《文學相對論》主題預告李清志VS.謝哲青:「京都」,敬請期待!


分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇6】池元蓮/我的兩座命運之城

2018/11/21

【文學紀念冊】張默/那最帥最真的黑髮漢子──哀悼老友沈臨彬

2018/11/21

【客家新釋】葉國居/打嗙嘴

2018/11/21

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言