A- A+

達瑞/小津

2018/10/11 06:24:38 聯合報 達瑞

圖/達姆
圖/達姆

「結果,我的小津呢?」

來到火化場已經過午,不餓,或因晨日陸續忙完了家祭、公祭與周邊事宜,所有人皆披掛某種遮覆了疲憊的憂傷薄衣,任風輕揚。一如儀式等候區旁側那無窗水泥裸面牆框邊角的蛛網,在風裡反覆曳盪垂危卻久不壞離,彷彿無法再多所詮釋的言語結構,縝密而完整的道別,存在生者眼底。死亡就是這樣吧,悄然無有回應,而我們的感受永遠找不到最適切的表達。

死亡本身亦是輕薄易碎之物。

是時二伯父的大體正待火化。緩滯的流程,我們或坐或站頻換姿勢等待,為了抵禦久候的筋骨痠疼、為了因應彼此一旦對視必須多有交流之微細換氣——近來忙些什麼?記不記得以前如何如何……我離神凝望那寬幅窗牆框架而出的灰褐色城郊景致,想起《風櫃來的人》裡幾名被矇騙至棄置空屋高樓層觀看歐洲電影的懵懂青年,門票僅換來城市定格畫面,彩色落地窗框寬銀幕,長鏡頭,昂貴的殘酷現實又如青春初啟:在那色澤淡漠、構圖紊雜的遠觀寧靜畫格裡,漸漸能從中暗察時光之小小小小的躁動,模糊背景下,似乎聽得見往來穿駛的車輛輪胎與道路的傾軋聲;我因而遭遇了恍如昨日的青春,想伸手推開卻是透明無窗,像漂流遠去的年歲。親友的交談圍繞在側,誰的旅行、誰的婚姻、誰的繁忙職涯,而遠方持續行進與不安……

是否如《東京物語》裡的曬衣架、空鐵道、煙囪、船舶緩航、樓廈動靜等等此類面目模糊的轉場空景?是不是那種無止歇的綿長無爭之日常……

這日氣候乾爽質輕,沒有什麼抱怨的理由,只是安安靜靜等著在信仰的看顧下,完成一件沒有異議也沒有太多遺憾的事,些許慶幸的是當下並非那種濕答答進退不得的雨日。

電子編號燈示與機械化流程,遺體火化,記憶倏地遠去而又浮現:昔時每逢寒暑假我們幾位孩子的留宿共處,二伯父那三層樓含前庭透天厝,沿窄礙階梯而上室內光影略異的各樓面:被堂哥堆滿漫畫棒球手套錄音帶的書房、纏繞著檀木線香氣味的小佛堂與相銜接的電玩廳室,或夜晚仍能保有星空簇擁的頂樓……那些在遷居後已難尋索的描金往事浮現而又遠去,童年再見。換算起來那時二伯父正值壯年。

堂姊輕擁了我,疲倦的臉上情緒複雜,「心裡某部分是解脫的。」我們談過一些,與病者其父共處的日子,她似乎也老了,途經厚重緩慢的年月,容貌更像再早幾年過世的二伯母了,多數時候、形如替代般的存在,每個人之於不同人,往往象徵了多重意義。消失是這樣子的,一個人接著另一人,如遭時間卸落的凋萎花葉,或許無須至下一季節,便將有一樣的存在。不知該說些什麼,只是笑。我知道她很快可以遺忘悲傷,或者說、她已學會不那麼容易悲傷。

後來幾年,孩子們較少再聚,課業壓力與日益充實的學習,讓童年的細節漸漸遠離,很快會記不清楚玩伴與自己的身高差異、很快會明白人的個性竟有如此多層複雜面。後來幾年又後來幾年,曾有那麼一段時間我鎮日追索小津安二郎的作品,夏初,窗外仍透著涼風以致窗簾不時翻掀而陽光可趁此一陣一陣探入柔軟床面的那些寧謐午後,僅只任由電影畫面輕輕淡淡地涉過,亦無多想,而平視觀點鏡頭裡的角色如凡常眾生於面前侃侃談述彼此生活之困頓與難處,《晚春》《麥秋》《菜泡飯之味》《東京暮色》……那麼真切、寫實。後來才發現時常出現在不同作品裡的笠智眾:修短白髮、微駝背姿、邊淺笑邊輕嘆「啊」彷如對一切盡皆釋懷之神情……與晚年的二伯父極其相似。

情緒閒適和煦的小津時日。想起另一些午後,微風淡泊,任憑堂哥的單車載著穿行土城市區,清水路青雲街……他們兄弟就讀的學校、二伯母的課後補習班、二伯父的體育用品店。那時北二高尚未完工,眼望仍黃土一片,天空未必晴藍,至少相對寬闊,彼此保有一種遙遠之外的想像,人生尚且無關緊要;而我們只需設法從巷子這一端穿抵另一條巷口,並有效避開繁忙交通,趕往一位朋友家,邀約他擔任沒有哪個孩子願意放下球具傻傻站著的主審。大抵那樣簡單的事。

結果,小津作品光碟仍未能憶及去向,而電影情節依序失蹤於遼闊人海,少無形跡、音訊。然後漸漸刷白,像一些被淡忘的時光,流逝流逝,像二伯父的身影、像是許多共築的孩提光景。而後來後來我的辦公地址竟就在他們住處的幾條街外,這麼近那麼遠……原來某部分的記憶必須透過不斷流逝才能感覺到質地與輪廓。

從身旁那幅灰撲撲的城郊風景起始,淡入,往日意識流轉頻仍,在眾人喜樂多於傷懷的氣氛裡,遙遠而親切。二伯父火化之後,頓時無法分辨究竟誰告別了誰?總之是完整的離去。骨灰納入罈中,我們前往靈骨塔,旅程終站,沿著車行,偶爾貼靠山壁,當雜草莖掠過窗面便感一陣安然,像是所有陌生與未知皆被阻絕於外,一幅一幅流動的景致,溫柔如昔,城市依舊青澀、潔淨,而堂兄姊的臉廓也回到了孩時模樣。

那時的我們還很容易相信一些事,譬如以為彼此能永遠陪伴與玩耍,譬如某個炎夏之日,赤裸的男孩們在頂樓就著黃色水管沖涼、嬉鬧,一邊望向周圍等高頂樓而去的開闊視野,相信最好的世界都在眼前了。又譬如從二伯父的車後座看出去的街景變換,車輛分駛而過,冗長的車道似乎在說,沿途前行便將跨過夢的邊陲。而所謂的夢,亦不過是對下一秒、下一小時的樂趣的弱小期望。在那樣的年紀裡,那已足夠稱之未來。

時移事往,窗玻璃外以高速剪輯方式,置換城市面貌,每個人曾所擁有的記憶被重複增刪、修改,似乎難有靜默的一刻了,如同越是費神迂迴、踅繞,越無法找到所需的路邊車位,直至與童年相遇的時候,火化場裡的彼此,往往談論的都是死亡。當懂得從自家開車出發,經由巷道、市區路面進而駛入交流道,即是連繫兩端的國道一號,與二伯父的住處不過才短暫車程,途中竟已無熟識感,記憶的距離甚近卻因難以回溯而覺得始終未能抵達。

像黑白的遠去的小津電影,如今所見每一片段,彷彿都是對美好年代的道別。

最後二伯父的相片,被嵌在屬於他的罈甕與塔位框格門上,更空無也更為擁擠之處,鮮花素果,梵音低迴,來到了最後時刻,依序話別。排在親人行伍的末端,想不出該說的話,卻湧來許多過往。最近的探視,和他在餐桌上喝湯;他說,竹笙很好,多喝一點啊……我在熾白室內燈下,看著他因癌末折磨多時的病容,說不上憔悴或衰頹,反而有著安適、備妥的感覺。腦中瞬間翻閱起二十多年前的他至此之容貌變化,皺紋、面斑、白髮……一部攸關自己與家庭的個人史,如過去那些小津午後的作品連播,笠智眾的模樣由中壯而後老去,安靜而清晰。沒有人能真正明白,何以一個人身上的時間會就此停擺?我們又如何決定將一個人的何種模樣銘記於心?如果只是死亡……

火化場的那張蛛網,可能在原處飄垂不墜,也將有蟲屍懸附其上,然而,究竟何者才是死亡的象徵?而每個人內在最深處的蛛網上,殘存或被噬滅了什麼,僅有自己知悉。

始終不曾忘記多年多年以前某個午後,二伯父家外不遠依然是廣闊空地,借以充作棒球賽場。某次傳接球練習,路旁連棟別墅外一膚色黝黑的男子在自家門前仔細刷洗豪華氣派的賓士車,折光的烏金色車身,正好是一道無法觸及的距離。是豬哥亮,堂哥見怪不怪地說著,那是年輕一些的他,看似與二伯父年歲相仿,後來常於媒體闊論病況、死亡與親情缺口,像一則戳破了時間與記憶往往雙邊逆行之憾的完整的隱喻,而實情是,轉眼我們幾乎已來到他當時候的年紀。球賽進行時,他已驅車離開,一次強勢揮擊,球飛上那別墅頂樓。豬哥亮他家,堂哥說,秉哲快去找球啦叫豬小妹下來開門就是他們家的小女兒……於是咿呀拉開庭院的鐵柵門,朝室內重複高喊豬小妹此揶揄甚深的綽號,直到一不明就裡的女童,讓我入內。喔、要脫鞋子,她說。不知為何我格外小心翼翼穿過客廳,偏暗的室內仍能窺見裝潢華美,空調舒適,以致汗水乾得極快。攀上樓梯至透天厝頂樓,推開門、盡是植栽滿布的旺盛綠意,女孩隨伺在側,讓我顯得緊張;耗費了一陣子,沒有球的蹤影,離去之前瞥見該處所望出去的風景——原來在那時候是一樣的。

彷彿步入一可任意扭曲時光之祕徑卻因不諳種種邏輯、法則而徒勞,球不見了,我對大家說。心想,或許後來豬小妹獨自在好奇把玩那顆軟式棒球,也或許根本不在那裡,球賽繼續,那一整個年代卻是經過了就無從折返的。

悠悠晃晃、一派輕鬆地,時間總在暗地拆卸記憶的零件與關節,任其飄零四散,一如甚久之後,無論從何回想,終究沒能找到我的小津。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【俄羅斯筆記】王幼華/鴿子的討論

2018/10/23

【浮生人物誌44】王正方/張老師的因緣

2018/10/23

路寒袖/台灣花──寫予2018台中世界花卉博覽會

2018/10/23

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言