A- A+

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09 06:10:47 聯合報 潘弘輝

生活流動著,日子流動著,回到高雄小港之後,我像一枚重又埋入土壤裡以酒水灌溉的花樹,胡亂地生長著,都是學習啊,都是人生的一部分……

三十六歲離開報社工作後,母親因為高血壓、天氣變化產生的壓力,腦血管破裂出血,緊急叫救護車送小港醫院急診。那時我在台中訪友,接到妹妹打來的電話,母親已送加護病房,不知道是否要決定立即開刀?怕動刀,萬一就死了,在外地還沒趕回家的我與弟弟,會見不到她最後一面。

外頭大雨滂沱,搭的車堵在車陣中前進緩慢,最快的方式是去朝馬搭統聯客運回高雄。當時在高速公路上一路南下的客運車裡,是怎樣的心情?已經不記得了,但記得的是那灰暗的天色、壓克力窗上斜飛的雨,暮色裡橙亮、紅豔的車燈。希望老天爺保佑,也希望母親加油,可以撐過這一關。

加護病房夜間十點半到十一點,開放讓家屬可以進去探視。我與弟弟都已經趕回來了,進去探視時大家輪流叫喚她,「媽咪,我是阿輝。妳要加油喔!」我說。

插管的母親,眼睛沒法張開,血管在腦內爆開不知已經淹漫到怎樣的程度。我感覺到她與我握住的手,回應一握給我。

隔天加護病房的醫生告知,當天夜裡三點,她陷入重度昏迷,接著後來的兩周,我們做了一切的努力等待奇蹟,希望她能夠恢復好轉。但沒等到,母親待在加護病房兩周後去世,父親受不了打擊因此輕微中風,辦理完喪事我陪他復建,只要到了晚餐時間,他總因思念母親而以淚洗面,積鬱難解。三個月後他因公司健檢發現腫瘤,我又開始了陪他治療的新階段,努力了一年兩個月,肝癌侵噬,他也撒手人寰。

辦完父親喪事後第一個月,每天我都要喝兩馬克杯純的厚酒,才能入睡。我把母親以前出國旅行在免稅商店帶回來的好酒,一瓶瓶地開喝;皇家禮炮、XO,軒尼詩……,在一年半的時間裡父、母親去世,時間終於在這一刻靜止了下來,我可以沉浸到酒精之海裡去。不面對它,不面對這巨大的死亡怪獸、不面對悲傷,就遠遠地躲開,有多遠躲多遠,但旁人從表面上並看不出來。

我很想在面對生死命運來臨時,努力護衛些什麼,想舉肘擋在面前,不讓命運賞耳光。但沒辦法,一個、再一個的巴掌摑得我眼冒金星,頭暈目眩。我認了!我沒辦法。奇蹟並未降臨,我沒有辦法。

父親病重時我與妹妹曾去問過一個卜卦的老師,請教如何求醫尋得奇蹟?父親去世後我躲到學習卜卦的世界裡去,學習《易經》,這是我的麻痺之道;我沒想成為什麼命理師,只想攀著、跟著個什麼,在時間的長河之中度小月。

這段期間我極為晃蕩,感覺之前努力撐持著、建立起來的文學世界、寫作世界,在面對生死大關時,派不上場,一點用都沒有!手中緊握住的故事之沙,手一鬆,便從指縫之間浠瀝流掉。寫作有什麼用呢?追求文學有什麼用呢?躲進文學的世界裡,迴游在故事之海,彷彿只是一種虛妄的逃避!如果是要逃避,還有更多更強力、直接的方式,立即有效,比如說喝酒。

喝完家中存貨之後,頻道接通了,各式各樣的酒的渠道,啤酒紅酒白酒,威士忌調酒清酒,只要有酒精成分,喝了會微醺的,加量再加量,喝到醉、爛醉加斷片,喝到吐喝到憋不住尿喝到孔鏘,都進來我的花園裡灌溉吧!我有一整片沙漠,要在裡面造輝煌的綠洲。

也許不該牽拖父母親的死,在我心裡築起抵抗死亡悲傷的城廓,我就是愛喝吧,體內就是酒鬼底子的。從大學時期起,我就是左一瓶高粱右一瓶烏梅的不是嗎?我拿櫻花泡酒,許多場合裡我就是染上了酩酊的癮,我愛那種解離迷醉,又豈是父母親去世之後才藉酒療傷的呢?我不該合理化自己的行為,淹漫在酒之海,我就是自甘浸泡的一尾游魚。

我愛這樣!這樣做,每天醒來都懊悔,到了晚上卻又自動自發地去買酒來喝。日復日、年復年,我分裂成兩個我,可以合起來,又可以獨立分開,這成為我面對世界的方式;一個我還在原地,學著《易經》傍著文學、採訪、到監獄教寫作、評審工作等,在表面上撐持著,另一個我卻搭著酒之扁舟航道漂流,Pub、酒館、KTV,在有公關作陪的卡拉OK店,喝到打烊。

不斷重複、汰洗,記憶喝到斷片,懊悔,再重複……

父、母親去世後,我在這棟他們留下來的透天厝停了下來,彷彿可以聽到時間的指針,一個刻度一個刻度挪移的聲音。

思考生命這一回事,變成心靈底層不斷敲叩的響聲。意義、價值,死亡之必然會來臨、不可迴避,如何因應、如何面對?若不是表面上裝灑脫那一套的話,怎麼樣真心服貼地直面它!與它相處?這課題如神造山,日漸增長,太大了、太厚了,怎能勘破?如何參透?

《易經》裡有一卦叫作澤風大過卦,過涉滅頂,凶!如果過河時被河水淹滅了頭顱,踩不到河底,這將是很大的凶險啊。必然不可陷自己入這麼凶危的狀況裡去……心理狀態如此,喝酒也是如此啊,一句一句的浸染,卦辭、彖傳、爻辭、象傳……五行生剋、陰陽之理,慢慢調伏了我對於生命的大哉問。

死是必然的,天道循環,是大自然的一部分,妄想著不死,過度悲慟、執著於死,都會折傷生機,也不能說是不智,因為性情使然,不得不為。只是,若不能調整,之後附加來的就得擔受,而往往隨之附加來的後果,又是如此巨大而令人無法擔受。

學習鬆手,真的是很迫切的功課。

回到自己身上,也曾發動過幾次創作、寫作的大念頭,不過都輸給了酒精,也敗給鬆散的意志。好像沒那麼強的慾望想講,有也可以、沒有也可以,一旦可有可無,日子也就混著時間一天天疾奔飛逝。父母親去世時才讀幼稚園的姪子,現在都已經大學二年級了。而我也跟友朋們在餐桌上、在Gay Bar共修過好幾年《易經》、《金剛經》的課程,隨順因緣,無所住生心。生活流動著,日子流動著,回到高雄小港之後,我像一枚重又埋入土壤裡以酒水灌溉的花樹,胡亂地生長著,都是學習啊,都是人生的一部分。

幾年前在一場酒後的意識流迷醉裡,某個片刻,突然清楚地定焦在:謝謝母親、謝謝父親帶給我的這一切!我很感激與他們一起共度的人生!然後在意識裡他們端坐回龕上,龕上有雕花與神佛塑像,我心情激動,哭泣著謝謝他們。

像是從這一次,我徹底認了這事,沒有揮手道別,就是融到心龕上,真切的鬆手,讓一切過去。而這一認了,竟也讓彼方的一切過來,才意識到原來是我把門重重地關上。我不肯去面對這件事,不願面對死亡、離別、傷痛,所以讓自己成為一無感之人。外面流動的一切,生活點滴,生命的進行,表面上照做,但都與我無關、不相干!暗層夾藏的心仍跳著,但我用一厚重的城垛壓住、擋著,只能這樣,只能胡亂摸索到這樣的方式,來面對迎接而來一天又一天。

在生長的地方,熟悉又無感,周邊建物拆了,建起新樓房,已經不是我幼年、青少年時期的那個小港了。人在老去,景物也在細微地遷變,什麼都是在改變著的,沒有什麼東西留得住!成住壞空,這一切在佛法裡早就清楚明白地告訴過我們。夢幻泡影,如露亦如電!

這之後,喝酒變成一件開心的事了。因為想喝、愛喝,因為喜歡酩酊的感覺,喜歡朋友哥兒們共度的時光,每一次相聚都很珍貴,彌足珍惜。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言