A- A+

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09 06:04:56 聯合報 陳育律

挑選旅宿,習慣住大城市區或者車站邊上,純粹圖一個方便。指尖走到萊茵一帶,遲遲拿不定主意在科隆或杜塞道夫落腳。友人建議何不找個近郊城鎮,既然月票都買了,不費交通,既省城市稅,又貼近在地生活的節奏。

拉開地圖,沿著鐵道,從科隆到杜塞道夫,萊茵河東岸有兩個中小型的城市,一個是因拜耳總部及足球隊聲名遠播的勒文庫森,另一個是聽都沒聽過的朗根費爾德。旅程走到了中段,是時候加入一些慵懶放鬆的度假情緒,二話不說選了朗根費爾德。

朗根費爾德有兩個車站,位在同一條線上,南面的站靠近城鎮中心,獲得名正言順的名字——朗根費爾德,也是全區公車轉運的中樞。狹長型城鎮北面另有一個車站,以垂直交叉的公路輔名,取名朗根費爾德—伯格豪森,手機裡的鐵道程式,直接將之簡稱為朗根費爾德—B,看起來竟像個備用門,毫不起眼。

早上出門,就近走去到城鎮北端的小車站搭車,晚上改坐到城鎮南側的車站,儘管走回民宿的路程多了一倍,倒也可以順便逛逛超市、採買用品。

之所以夜間選擇南面的車站,除了購物的功能之外,另有一個稍嫌不好意思的理由。早上沿著伯格豪森路走往北面車站的途中,在靜謐的住宅區及樹林交界,忽聞極其兇狠的狗叫聲。

第一天、第二天皆是如此,只聞其聲,不見來源。心底雖然明白,德國的路上幾乎沒有流浪狗,再怎麼說也應該是住戶豢養的寵物,腦中仍有一片揮之不去的影像。彷彿大狗隨時會掙脫繩索,從不明的方向奔竄而來,尤其在暗夜的黑幕底下,一切的不可能都充滿了可能。

民宿是一棟三層樓的建築,頂層斜屋頂底下打造為獨立空間,衛浴及簡單的餐廚一應俱全,原本規畫給父母探訪時居住,採光良好又舒適,也不會互相干擾。父母不住的時候,正好出租賺些零用錢。

民宿主人是個充滿活力的女子,帶著四五歲的男孩一起生活,平時打兩份工,有一個穩定交往的建築師男朋友,三個人的生活和樂融融。依著定位尋到地址時,他們正發動了汽車準備出門。主人說,先送孩子去跟爸爸過周末,然後和男朋友去荷蘭走走,享受暌違已久的兩人時光。

第三天,同一條走去小車站的路。波瀾不驚地抵達車站,總覺得少了些什麼,啊,原來那隻狗不叫了。原來牠日日盯瞧這位不知從哪裡來的外地人,總算是看習慣了。第四天甚至開始賣萌,隔著馬路發出小小的嗚嗚聲,像是要喊我過去,互相做個自我介紹。

終於看清楚了牠的廬山真面目,是隻面相聰明的牧羊犬,沒有想像中巨大,可惜站在圍籬之外,和牠之間隔著一座小花園的距離,依然只能相望。

最後一夜,暗忖冰箱裡的食材還沒用完,深怕自己看到起司和香腸又要失心瘋,既然狗已不再是個問題,索性偷懶在北邊小站下車。

月色皎潔,銀盤又大又圓,正是教人沉醉的秋季風物。獨自走過樹林那一段,路上無車,枝葉遮蔽光線,視野黯淡了一半,忽地風捲落葉,黑影凌亂,不禁心頭一緊。

觀看一個城鎮,從陌生到熟悉,哪裡該彎、哪裡該停都化成了習慣,副作用卻是對細節一日比一日敏銳,樹的形狀或空氣的質感稍有變動,都教人疑神疑鬼。尤其是月圓之夜,一切的神祕的力量似乎都有可能獲得新生。

好在牧羊犬適時出聲,低沉而安穩。像是在說,欸,怕什麼,歡迎回家。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【俄羅斯筆記】王幼華/鴿子的討論

2018/10/23

【浮生人物誌44】王正方/張老師的因緣

2018/10/23

路寒袖/台灣花──寫予2018台中世界花卉博覽會

2018/10/23

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言