A- A+

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02 06:11:31 聯合報 江舟航 文.圖片提供

江舟航在學徒時期最愛的土魠魚羹。
江舟航在學徒時期最愛的土魠魚羹。

這一路從山城到市區、從農地到港口,從年幼到成人、從念書到工作,再從無慮生活到考慮生活。飲食牽起了我與眾人的手,也餵養著我返鄉創業的夢。若要我說,高雄的味道,是流浪的味道,也是回家的味道……

我是高雄人,但真正認識高雄,卻是因這幾年工作之故。


六龜、旗山的童年時光

我出生在高雄的山區──六龜。那是個美麗且安靜的小鎮,從市區出發,車程約莫一小時多一些,但若搭乘高雄客運,可就得再多花上一點時間。因為家裡沒車,小時候若要到外地,客運是唯一交通工具,我從小學搭到大學,直到研究所才擁有第一台車,那是姑丈開了快二十年的中古手排福特,後來在市區工作,因為工作需求,才換了新車,也才有機會探索六龜以外的高雄。我一直以為「高雄客運」是高雄人的集體記憶,直到日前和朋友聊到,才驚覺並非如此,他說從小到大只搭過一次高雄客運,還是在墾丁當兵時被計程車司機晃點,不得已的決定。

最鄰近六龜的熱鬧地方是「旗山」,對兒時的我而言,是幾個月才有機會去一次的市區,在假日的早上,媽媽會帶著我和姊姊到鎮上的「全方位書局」買文具、到「三商百貨」逛街,最後再到「枝仔冰城」吃雞腿定食,下午才展開女生們的逛街行程。上了國中,我開始自己決定搭乘的客運班次、想走的路線行程,到書局買的是最新一期的《灌籃高手》,在回程車上用隨身聽聽著Bon Jovi的音樂CD,覺得自己和其他同學不同,不像鄉下人。國中畢業後,我離開六龜到市區念書,宿舍住了一年後,便在外頭租屋,開始學習打理生活的一切,學習別人口中的獨立,直到現在我都不覺得自己真的合格了。


鹽埕、旗津的高中記憶

鴨肉麵店吃大碗乾麵,再搭配無限暢飲的鴨骨清湯。
鴨肉麵店吃大碗乾麵,再搭配無限暢飲的鴨骨清湯。

旗津大街的番茄攤。
旗津大街的番茄攤。

在外租屋半年後,住處旁開了一間鴨肉麵店,對我這種怕麻煩、不喜嘗鮮的人而言,下樓就可覓食,實在方便,陪伴我度過在七賢路上補習的高三時光。因為伙食費有限,我從沒吃過鴨肉麵,總點大碗陽春麵,店家只用鴨油和醬汁簡單調味,不加肉燥,可以咀嚼著麵的清甜和彈牙,再搭配無限暢飲的鴨骨清湯。湯桶旁放置了一碗的韭菜末,除了入湯外,我常偷偷加入乾麵中,本來陽春的麵也豐盛了起來。麵條吃完、清湯飲盡,便以薄薄兩片的白切肉畫下完美句點,像是蛋糕上的草莓,我喜歡最後才吃。我很愛吃乾麵,象牙白的麵條沾附各式醬汁,就像青春的海綿吸收著各式資訊和可能,八分滿的碗裡,留了一點空間,盛裝著對未來不切實際的想像。而另一間好吃的乾麵,在旗津。

我一位高中同學是旗津人,時常在假日邀我們幾個要好的朋友過去,晚餐簡單在大街解決,餐後便沿著燈塔旁的小徑探險,傳說地底下有著沒人找到過的寶藏。我們躺在被烈日曬得炙熱的黑沙上,想像長大後要做什麼工作,成為什麼樣的大人。滿天星光下搭著渡輪,對遠方搭建中的85大樓指指點點,當時還沒有駁二,公園路上仍是一間間滿室拆船零件、機械的店家,展現海派的工業風。再次造訪已是十多年後,搭在色彩繽紛的渡輪上,我與對向船隻乘客揮手,也與褪色的青春歲月道別,還好潮州餛飩麵還在。菜單上品項僅有乾麵、湯麵及餛飩麵和小菜,展現店家簡單明瞭的自信。店家生意好,只好在乾麵裡加兩顆魚丸彌補吃不到餛飩的失落,碗裡麵條有著手工製作的嚼勁,吸附甜鹹適宜的肉燥湯汁後也不易軟爛,一口咬下的旗魚丸,魚漿鮮美綿細,帶有一股淡淡油蔥香,突然回憶起美濃街上賣的油蔥,那樣溫暖質樸。搭配清燙小卷的沾醬,是由薑末、砂糖和醬油膏調和而成,不加哇沙米混淆客人味覺,反而凸顯出當季海產的品質。「現在小卷大出,最好吃了。」旁邊客人稱讚著,我只一心想著:「街上賣的番茄切盤好像也是沾這個」。

周末返鄉的我,為確保二個半小時的車程有位子坐,會先搭公車到當時高雄客運的起點「鹽埕埔站」,再走到五福四路上的「華成糕餅」買二顆現蒸出爐的肉包果腹,據說在肉包裡加入鹹蛋的作法,華成也是頭一家,歷經鹽埕最繁華的年代,雖然生意大不如前,但早已養了一群饕客信徒,除了每年的作醮大日子外,也不時到店寒暄問暖。店內販售著各式的傳統糕粿、糕仔,老闆娘還特別讓我看手機裡「客製化」的造型壽桃、麵龜,說要跟上文創的潮流,對了,因為不遠處便是駁二藝術文創特區啊!


鳥松、大寮的摸索醞釀

高中畢業後,我到台北念大學、台南念研究所,市區成了我回六龜老家的轉運站,最熟悉的味道是火車站周邊的越南料理和鐵路便當。自己在外生活,我很常、也很愛吃便當,尤其是冷便當。有時買完午餐又接著趕工,就直接當晚餐吃,久而久之也習慣了。說到便當還有一件趣事,約莫二年前我因新書宣傳活動和甜點教學,每月都會往返高雄台北一趟,當時一位出版社社長很豪氣地提供周末空著的房間讓我借住,為求工作效率,我通常會將行程壓縮在二天完成,結束工作往往已近深夜,才準備吃第一餐,而最方便的選項便是巷口超商,有時因為太累,就把便當帶到房間吃。後來她在整理房間後私訊我:「你不是料理人嗎?怎麼可以連續兩天都吃超商便當,我們

附近有很多小吃,可以介紹給你喔。」頓時有種祕密抽屜被打開的羞愧感。

直到當兵又重新住回高雄。當時服務的單位是在鳥松的「憲兵指揮所」,附近的正修科大馬路對面有間麥當勞,是高雄第一間門市。記得大姑帶著當時念小學的我,從六龜搭車參與開幕活動,我們在澄清湖畔寫生,寫生作品可交給櫃台人員換取一顆熱騰騰的漢堡,豈知滿心期待的我,咬下人生第一口漢堡後竟說:「好難吃喔!我要吃碗粿。」每次從營區騎往市區,經過這間已歇業的麥當勞,都會想起這句話,「真是鄉下小孩啊!」自嘲般地療癒我收假時的煩悶心緒。退伍後有一段時間租屋在河堤社區,當時我一邊在身為糕餅師傅的小姑家,學習糕餅烘焙技術,一邊也規畫著自己的工作室。小姑家在靠近林園的大寮昭明,趕訂單時沒法張羅午餐,我們常會買鳳林路上的土魠魚羹,搭配肉燥飯吃。店家因為靠近工業區,中午總有許多工人、運將來用餐,或許因為這個緣故,店內的口味較重且偏甜,最適合勞動人口的需求。沿著鳳林路騎到鳳山,再進入高雄市區,約莫四十分鐘路途,就是我後來工作室所在地-─三餘書店頂樓。

從大寮騎往高雄市區的風景。
從大寮騎往高雄市區的風景。


高雄全區的飲食探尋

當時為節省租金,退了河堤社區的房間,借住在姑姑家,過著每天往返大寮和市區的生活,這條路一騎就是二年,風雨無阻、全年無休,有時因大量洗滌器具而乾燥發皺的手指,在冬夜冷風的襲擊下,還真是奇癢難耐。記得某一年的年節禮盒訂單數量實在太多,從採買、製作、包裝到出貨都一手包辦的我,為節省通勤時間,便在附近的網咖住了一個星期,每晚工作到凌晨後返回,先跟櫃台點一碗牛肉麵,趁煮麵時間到浴室投幣盥洗,身體是清爽的、湯麵是熱的,也不浪費任何時間,但我從來沒吃完,連續七夜都倒頭就睡,回想起來倒像是種儀式,雖然肚子沒填飽,但內心是踏實的。即便每日通勤很累,但我享受騎車和開車,只有這些時間是自己的,不屬於工作或任何人。

甜點師父江舟航帶領學童一同手作獨有的六龜月餅。
甜點師父江舟航帶領學童一同手作獨有的六龜月餅。

工作室時期,我還有一台三輪車,是陪伴我騎遍市區大街小巷和市集,販售甜點的好戰友,因此結識更多朋友與客人。後來買了四輪的車,得以承接法國鍋具品牌,全台櫃位的料理教學邀約,也跑遍全高雄的百貨公司,舉辦各式酬賓活動。同時深入各區產地,蒐集出書和開店的食材及故事,展開與這片土地的親密連結。接著開始與教育局及文化局合作,到各國小、國中查看營養午餐之際,也到各高中、大學舉辦飲食文化講座,去年企畫執行了故鄉——六龜的「學童伴學計畫」,徵集了身邊的手作職人,以六龜的風土素材創作,開設一系列的手作課程,陪伴學童成長,也挖掘對手作的興趣和潛能。我的生命,是注定和飲食脫離不了關係了。記得一次電視台專訪,問我最具高雄味的食物是什麼?

「蛋炒飯和味噌湯。」

那是我從市區回家,開車到六龜隧道前,家裡總會打電話來問吃飯了沒。

十分鐘的車程中,媽媽可以為我準備的晚餐。這一路從山城到市區、從農地到港口,從年幼到成人、從念書到工作,再從無慮生活到考慮生活。飲食牽起了我與眾人的手,也餵養著我返鄉創業的夢。若要我說,高雄的味道,是流浪的味道,也是回家的味道。



分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言