A- A+

致我們的失敗

2018/09/29 06:16:08 聯合晚報 可樂王 文˙圖

可樂王  文˙圖
可樂王 文˙圖

在獨剩一人的房間裡

找到了

你喜愛的Charlie Parker

可是你早已經把我給忘了吧

——森田童子〈我們的失敗〉

,1976

人生第一次這麼被器重

曾經有很長一段時間,我的人生過得天真無邪,什麼都不用煩惱,什麼也不想改變;對課業漠不關心,天塌下來也不關我的事;暑假過去了,新的學期又來了,沒有絲毫進步,也談不上有什麼退步可言。地球一直旋轉,我一年一年地長高。和同年紀的小屁孩挨坐在銀河列車太空艙,頭戴鬼假面的列車長要把我們載去哪裡也懶得管。專心吃著爆米花,看卡通影片,一起把沙發跳爛。

直到有一天,我遇上了主任。

那是一九八○年,我九歲,就讀國小三年級某一天的下課時分,我正用鉛筆咻咻咻幫同學畫《科學小飛俠》戰鬥座機鳳凰號變身火鳥功,然後我們校主任出現在班走廊,走到我的座位,把我帶走。

他帶我到圖書室後,從書櫃上取出一本《全國保密防諜大賽作品集》,用掌心拍了一下封面,鄭重對我說:「交給你一個任務,這個給你參考,然後這兩堂課構思布局,畫出一張保密防諜的圖給我,我將帶你去市政府參加繪畫比賽,這座城市最厲害的畫圖高手都會參賽喔,這是一種榮耀,去抱個冠軍大獎回來!」

這是我人生第一次覺得這麼被器重。坦白說在此之前,關於畫圖這件事,我完全毫無概念。一直以來,在我的認知裡,最頂尖的藝術無非就是電視卡通。《海王子》、《科學小飛俠》、《無敵鐵金剛》、《小甜甜》、《寶馬王子》、《海底小遊俠》,每一部我都瞭若指掌。只要同學要我畫卡通,我總能輕鬆畫出,而且還廣受好評。除此之外,什麼「反攻大陸」、「保密防諜」,我一竅不通。

我坐在圖書館,仔細拜讀這本畫集,感到十分震撼。這裡面完全是另一個世界,如果是電視卡通片,書名應該改成「中華民國大戰共產黨」。書裡面有很多共匪,都戴著一頂無精打采小紅星標誌的報童帽;根據畫面推測,人民公社的人很窮,一副永遠沒吃飽身上只剩下骨頭的模樣,令人同情;反而共產黨員們都胖胖的。其中最胖的人叫毛澤東,禿著頭,是共產黨的大首領。每一張畫各有標語,「消滅朱毛漢奸」、「一年準備二年反攻三年掃蕩五年成功」,感覺好沉重。

天才總是懷才不遇?

看完畫集,以我的年齡對於該如何駕馭這張空白圖畫紙實在是一籌莫展。經過主任指點,通過反覆構思、布局和修正,終於定稿了。這幅畫描繪在一個和平會議上,蔣總統和毛澤東笑呵呵握著手,不過毛澤東左手藏在身後,握著一把小刀,背景有一群頭戴紅星帽的共匪在熱烈鼓掌,標語是「萬惡共匪,笑裡藏刀」。主任看完笑嘻嘻。

比賽這一天很快到來,世界看起來很新鮮。主任帶我從我們宛若偏鄉的礦區出發前進,走了很長的一段路,經過郵局、書店、銀行,在港口郵輪的汽笛聲中,終於來到市政府大會堂門口;我帶著一盒十二色彩色筆,像個信心滿滿準備勇奪冠軍的驕傲大獅王,怎料現場參賽者個個散發出充滿天才小畫家的銳氣;他們桌上的彩色筆不是三十六色便是六十二色,超級澎湃到令我大開眼界。

這次比賽,我連入選也沒有。

第一次我體會了失敗。化作語言來說,有種「不甘心」的感覺。若說我人生真正進入戰鬥世界的起始點,便是由此刻開始。

國小四年級,我構思了一張超未來新作〈明年國慶日北京見〉,為什麼明年國慶日北京見呢?因為反攻大陸統一中國已經實現了。國小五年級,我又構思另一傑作〈解救大陸同胞,奔向民主自由〉,人民公社宛如人間煉獄,人們骨瘦如柴,伸出手吶喊著、求救著,有老弱傷殘者已然早早斷氣化為白骨多時,滿地蜘蛛、蟑螂、老鼠橫行,加入藍色調灰暗異世界的手法,營造宛如地獄般恐怖的情境,混合著拉長的戲劇性表現主義式的陰影。最重要的是畫面右上方出現了一名宛若耶穌般的聖人,伸出雙手,撫慰苦難人們。

這兩場又以失敗收場。

連續三年失敗的感覺,就像端午節划龍舟,我奮力趴在龍頭,就是沒能抓住迎面而來的錦旗。

「天才總是懷才不遇,得獎只是遲早的問題。」主任說。

Yes!這張圖近乎完美

畢業這一年,校方還是決定派我參加賽事爭取無上榮耀,我構思再三,完成個人國小時代最佳絕頂代表作〈三民主義統一中國〉。在畫面最重要的中央位置,我畫上英俊挺拔的陸海空三軍,士農工商和爸爸媽媽哥哥姊姊分布在畫面的兩旁,代表全國軍民上下團結一心。背景除了國家新建設高速公路、城市景觀、許願噴水池,還有戰艦、戰機、戰車。天空點綴以小鳥、彩虹和氣球,我們的國家風景日和一片欣欣向榮。主任浮誇地說:Yes!這張圖近乎完美!但是右邊戰車大砲要改方向。「因為共產黨在左邊,大砲要打共匪!」主任在說這句話的同時,充滿一種所向披靡的眼神。

即便如此信心滿滿,第四次失敗的鐘聲還是被我給敲響了。連四敗。衰神就像《天方夜譚》卡通那隻趴在小胖背上死不下來的山羊怪,注定跟著我這個八○年代的失敗之王。

在回學校的路上,夕陽拉長了我們的影子,有那麼一點傷感。我還記得主任跟我說的一些鼓勵的話:「阿姆斯壯有句話,人生因失敗而偉大。記住,你是天才,永遠別放棄你的天分!」

在這個世界上,第一次有師長這樣鼓勵我,雖然我不知道我是天才還是憨才,但我還是感到很窩心。那個晚上,我作了一個夢,夢見我走進百貨公司,琳瑯滿目的櫃位,我的書包不小心撞到一只青瓷花瓶,專櫃小姐驚慌失措大叫一聲,我趕快跑,拚命奔跑,跑出百貨公司,有一名長得很像毛澤東的共匪從廣場的大螢幕裡探出頭來,問我:為什麼你把我畫得這麼醜?

如果這世界沒有競賽……

因為這些畫圖的經驗,一上國中我就被派去和幾個學長出公差製作壁報,很快我便負責統籌,一年要製作的數量還不少,國父誕辰紀念日、蔣公逝世紀念日、雙十節……族繁不及備戴。不管割保麗龍、做立體字,還是做肖像畫、下標語,完全難不倒我。我總能適時在每個節日生產出應景的壁報,完成校長的交代。我們工作場所在播音室,就像從事溫馨小型家庭代工。除了出公差,還要準備參加市政府「壁報比賽」,我們年復一年把立體壁報傑作扛上小貨車,送去市政府評審,三年來全部摃龜。

添上這三筆被我帶賽的業績,我總共奪得七年的失敗。

這七年來失敗對我而言,就像中午打開便當盒才發現媽媽今天又是幫我帶荷包蛋一樣日常。我想,如果這個世界上沒有競賽,就無法定義失敗了。

後來的人生,我成了一名職業畫家;當初令人一蹶不振的賽事陰影,現在也已經煙消雲散了;至於反攻大陸保密防諜,想必早已沒有這種不合時宜的比賽了吧。如今每當需要我填寫個人經歷資料「得獎項目欄」,我總是無獎可述;因為在七連敗之後我就找到自己的信念,不再參與任何一次競賽了;我堅信人生與其總在追求第一,不如做好唯一。

如今我也經過歲月的歷練,對人生也有全新的看法。這七年我雖然不是主角,再怎麼說也盡力扮演了對抗者的角色,如果這些賽事沒有一份我的參加,就不會有冠軍的誕生。況且人生的成敗也不是以二分法就可以判定的喔,而是在整個賽程之中,我們一定會學習到某種非常珍貴的東西——一種比名次還要珍貴的東西——我從一個對空白圖畫紙一竅不通的國小三年級生,到不費力氣可以畫出整座腦海中的宇宙,這便是我所獲得的珍貴之物。

若非幾番經由失敗所淬煉而成名為勇氣的杖,何來日後孤獨探索藝術之路所敲開的勝利之門。

親愛的往日:

——致我們的失敗。

作者簡介

詩人、圖文作家、藝術家;一九七一年出生於雨港基隆,雙魚座。03年跨界與陳珊妮、李端嫻合組拜金小姐樂團,發過兩張唱片專輯。著有:《旋轉花木馬》、《可樂王AD/CD俱樂部》、《兔子兔子嗨》、《無國籍者》、《青春寂寞國》、《快樂的遠足》;藝術個展:《那個往日的我》、《自己的皇宮》、《西門町大襲擊》、《勿忘我》;筆記書:《哥哥妺妹百貨公司》、《童年》、《Yesterday Once More》等。

北京卡通共產黨毛澤東列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言