A- A+

廖玉蕙/穿一隻靴子的老虎

2018/09/28 06:14:08 聯合報 廖玉蕙

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

有些失敗和成功是難以拆解的。年輕時,我談戀愛失敗,後來憤而率性找人結婚,居然意外成就了美好婚姻;擔任教職時,每每為了升等不公而抑鬱,但走著、走著,也逐漸上了軌道,人生好像也沒有想像中的痛苦或艱難。說起來有些老套,但我有時甚至覺得所有的成功都肇因於失敗。「失敗為成功之母」這句老掉牙的話原來是真的。所以,講到失敗的經驗,我真的有一大籮筐,但真正失敗到底、毫無建樹且印象深刻的,就數一件讓我非常傷心又束手無策的陳年舊事了。

約莫十餘年前,一位曾經是我導生班的學生M忽然來跟我訴苦,說他在學校社團裡用力甚勤,卻在社長的選戰中落敗,覺得非常失望。他憤恨地指責:「他們竟然都不選我,選出個笨蛋。」我問他怎麼會知道自己比當選人聰明?他理直氣壯地說:「那人根本什麼都不懂,而且我很認真在社團中服務,只有我有能力當社長。他們太無知了,選出來傻蛋的那群學弟妹當然腦袋也都大有問題。」我看他情緒不穩,不想火上添油,就順著他的話往下說:「你這樣口出惡言,人家怎麼會選你!真正聰明的人,要先學會跟不夠聰明的人相處。謙虛才會得人望。」他說該怎麼樣就該怎麼樣,才不跟愚笨的人妥協。我退而求其次,婉轉開解他:「既然你這麼聰明,就算不當社長,應該也可以在社團裡做出一些成績。社長沒啥了不起,不當也罷。」他不聽我的,堅決認為這是個天大的錯誤,無法容忍;最後,我甚至順著他的性子勸導他:「既然這些人這麼不上道,我們就退出社團,不要跟他們瞎混了,浪費時間。」他這樣也不要,那樣也不行,反正就是堅持社長非他莫屬,沒有妥協的可能。雖然不聽勸,卻還是禮數周到地鞠躬走了。

接下來的一段時間內,我又輾轉聽說了他越來越離譜的激越行為。譬如,偷偷潛入同社團同學的房間,偷竊社團資料;尾隨輔導他的女教師,甚至變裝到某連鎖店攻擊同社團的女同學,在她頭上塗抹強力膠。我嚇了一跳,在我印象中,這位同學一直都是彬彬有禮的,我驚訝他怎麼變得如此固執、彆扭。

就在我聽說了他那些違常行為後沒幾天,他又來了。神情詭異,似笑非笑跟我說:「老師,最近有三個關於我的謠言。」我不動聲色,等他主動告訴我。他說:「第一個謠言說我不認真,所以才沒考上研究所。」我說:「考不考得上研究所原因很多,有時運氣也很重要。如果別人冤枉了你,你也不必太在意。隨他們說去吧!命運是自己的,不干別人的事。」他繼續透露:「第二個謠言說我攻擊合唱團學妹,現在教官在追我。」我問他:「那你到底有沒有做?男子漢大丈夫要敢做敢當。」他倒有趣,回我:「我沒有!老師放心!即使是我做的,我也不會留下任何痕跡的。」說完,彷彿警覺到自己失言,洩了底,他趕緊顧左右而言他。「第三是謠傳我喜歡S老師。老師!你相信嗎?」S老師就是輔導他的女老師。我說:「我相信啊!男未婚、女未嫁,S老師人好又漂亮,連我都喜歡,有什麼好奇怪的。正正當當的喜歡,或因為好奇,想偷偷看看她或跟她交往的男友,都很正常,沒什麼見不得人,老實承認就好了。但是,若對方表示沒意願,就不該強求或隨意跟蹤。不是這樣嗎?」他低下頭,沒說話,我不知道他到底聽進去了沒有。

我想他的行為已引起公憤,有點走投無路。所以,沒過幾天,他又進來跟我重複訴說他的諸多委屈,他請求我去學校輔導單位幫他背書,一直跟我磨到天都黑了。我只好答應他,會找機會去跟教官了解一下狀況。我關了燈,拎著包包離開研究室。他一路跟隨到地下室的停車場,隨後跟我恭敬地鞠躬道再見。車道很窄,我前前後後向前退後了幾次,猶然不放心,請他幫我看看能否避過左前方的大梁柱。他察看了一下,告訴我:「老師!過不了的,請往後再退一些。」我遵囑後退,再前行,終於安全地從狹隘的停車格裡開出車子。他依然肅立一旁,我揮手示意他向前,語重心長地朝他說:

「人生恐怕也是跟開車一樣的。有時候得後退一些再前行,才不會搞得傷痕累累!」我不能確知他聽懂我的弦外之音否。

次日,我特地抽空去跟教官溝通,才知事態嚴重。他不時鬼鬼祟祟尾隨,已經讓溫柔且受過嚴格輔導諮商訓練的S老師情緒潰堤,開始去看心理醫生;教官跟我說話時,也忍不住痛哭流涕。我開始意識到這是一件無比棘手的事,但是並沒有氣餒;我一方面不信溫柔喚不回,一方面也憐惜他從小父母離異,隔代教養,唯一照顧他的阿嬤謀生都來不及,應該是哪個環節失了照護,以致產生對人生失望的後遺症。可是,當年我意氣風發,認為天下哪會有無法解決的問題!只要有愛,應該無堅不摧。

那些年,我每年擔任不同班級的導師,知道學生窮,吃不起好吃的,每學期都把導師費用拿出來請全班學生吃頓牛排餐或日式豬排解饞。那年,雖然已不是他的導師了,為了安撫他自認受創的心靈,我還帶著他去跟學弟妹一起吃飯。我幾乎是放下滿堂的導生,跟他坐一起,專門陪他說話。他說著、說著,眼裡都是淚,但其實都是糾纏在同個問題上,怎麼也繞不出來。

我看著眼前學弟妹們歡樂地相互聊天,再轉眼看他,焦慮纏繞,不免有點感傷。稍一閃神,感覺他忽然停下來,眼神溫柔地凝視著我:「老師,您可以當我的母親嗎?」我心裡一跳,一剎那間,不知如何回答。停頓了一下後,才心虛地回說:「當母子靠血緣,能成為師生靠緣分。我不覺得當你的母親會比當你的老師更加親近。與其當你的媽媽,我更喜歡當你的老師哪。」他看起來頗為失望,但我不希望造成他不切實際的期待,沒答應他,但心下慘怛,無比內疚。

他依然沒有放棄追蹤S老師,接續下來,他開始要求我幫忙關說,讓他有機會在校內工讀賺些生活費。他居然還天真地寄望我:「請你不但要讓他們知道我有工讀的需求,還要幫我遊說他們,讓我去S老師的學輔處打工。不只是經濟因素,她們那裡的氣氛顯得很好。」我生氣地撇過頭去,恨他唯我獨尊,自己把結打得越來越死,不理他。

日子一天天過去,他的花樣一天天翻新出奇。曾拿整桶的水,連桶帶水從三樓往下潑,把路過的同學砸得頭破血流;還把別人機車鑰匙孔灌入強力膠;社團在校外表演時,他去鬧場,真是誇張無極限。被害學生氣憤填膺,有人因為害怕,不敢來上課;學弟妹生氣學校拿他沒轍;輔導單位束手無策,其他老師也開始不耐煩了;而S老師甚至壯士斷腕,放棄難得的大學教職、另謀出路,並遷居他處,以防糾纏不清。這是我第一次聽到輔導老師輔導學生至丟盔卸甲、落荒而逃的境地。

暑假的某一天,我忽然被告知,M竟被抓了,並移送到北投國軍醫院就醫。我嚇了一跳,一時反應不過來。接著,很快接到他的求救電話說:「我沒病啊!是被警察抓來的。老師!救我!我做了很多事,他們到底是用哪件事抓我?」我聽到他焦躁不安的哭聲,隱隱知道他真的生病了,不管生理或心理都出了問題。

天氣好熱!我的母親在故鄉也病了,我把母親接到台北養病。屋子裡,冷氣呼呼吹著。電話那頭哭聲嗚嗚,我一直安慰他:「你病了,乖乖聽醫生的話吃藥,很快就可以出來。」他邊哭邊說:「我無預警被抓來,這裡連一件換洗的衣服都沒有。」這倒提醒了我,我趕緊收拾了幾件兒子的外衣外褲,臨時買了幾件汗衫內褲,由外子開車陪著前去探望他。

北投國軍醫院似乎是個專門治療精神失能的醫院,戒備森嚴。我抓著外子的手,行過一群又一群表情冷漠、雙眼無神的病患身邊,憑良心說,心裡有點害怕。終於在醫院深處看到他。他看到我,笑了,開始忘記身在醫院的悲傷,只顧著跟我炫耀他如何準備考試,如何在研究所考試的進修團體裡輔導學弟妹。最後,他問我:「可不可以請系裡其他的老師來看我?」「請哪位?」「我知道B教授是不會來看我的。」他很自覺地放棄了系裡的某位教授,事後證明他還是神智清楚的,那位他所說的B教授行事風格颯爽,不耐煩這樣的婆婆媽媽,認為他活該,關一關是對的。

那年的夏天似乎格外的燠熱,他從醫院裡不停地打電話給我。我總是耐下性子回應他:「好!下次去看你的時候帶電話卡給你。」「你先聽醫生的話,我才去接你出來。」「人生本來就很難……」我在書房叨叨絮絮地說著,母親在隔鄰的客廳聲聲入耳,忽然不耐煩了,就在我放下電話的那刻,發現她顫巍巍杵在書房門口,傾盡生命之力似地罵我:「伊起痟,你綴(隨)伊掠狂。電話都接袂了矣,你猶欲送伊電話卡!你老母都欲死矣,你猶咧管伊。伊需要的,毋是你,是醫生啦。」我嚇了一跳,婉言跟母親解釋:「若連我都毋肯睬伊,猶有什人會管伊。電話內底,予伊講一寡仔話,無定著會當予伊較早好起來。」

M的功課其實是不錯的,出院後,他考上了本校的研究所,師生同時都嚇了一跳;同時間,他也考上另一所學校的研究所;老師都齊聲勸他去念別的學校,說是「轉益多師才能開闊眼界」,像燙手山芋般把他送出校門。他也很厲害,到別的學校分別念了碩士、博士,而且越考越好,從私立到國立,一路長驅直入。可是他每換一次學校,就讓就讀的學校輔導室跟同學傷透腦筋,讓跟他相處的師生疲於奔命。

我記得他上碩士班時,我應邀到他正就讀的學校去訪視,他還喜孜孜地自告奮勇代表研究生接受我的訪查。他仍跟以往一樣,興奮地談著他寫的論文,還送給我一份抽印本,囑咐我:「老師,妳可以拿回去看看,我的理論基礎很強的,那些不學無術的人,誰能跟我比。」這是我最後一次看到他,我以為他的狀況好多了,誰知大謬不然。我從網路消息得知他的一篇論文被博班學姊審查,沒通過,他憤而廣發電子郵件侮辱、恐嚇人家,被提告,法官依公然侮辱等6罪,判決拘役115天、得易科罰金。我萬分同情被騷擾的學姊,但也為他扼腕,怎麼就是那麼想不開。

他上博士班時,我在網路上不小心看到他竟自稱「C大哲學之狼」,散發電子郵件騷擾學妹,還擔心他越走越荒僻、歪斜,不知人生將伊於胡底。一天早晨,竟真的在報紙的一個小角落看到他因跟蹤、搞破壞、衝撞、威脅沒完沒了,被退學了。我拿著報紙忍不住掉下淚來,從此也和他失去了聯絡。

我常常無端聯想起唐代的一則變形小說〈范端〉,故事寫原本受到長官倚重的里正范端,不知怎的,官做久了,竟然逐漸變為一隻老虎,夥同其他的老虎在村子裡偷吃人家的豬羊。黃昏時分,同夥的野虎還常到村子外號叫,好像在召喚他。村裡的人決定乾脆殺了他。范端在母親勸導下,只好哭著辭別。幾天後,村人偶然看到三隻老虎出現,很奇怪的是其中一隻的腳還穿著靴子。他的母親聽說了,心裡有數。在山裡苦苦找尋,終於找到這隻左後腳穿靴子的老虎。

母親看到兒子變成這樣,不禁悲從中來。老虎向前就著母親,閉著眼睛趴臥母親膝蓋上。媽媽含著眼淚幫他脫掉靴子,發現那隻左後腳居然還保持著人腳的模樣,媽媽抱著他的腳哭了好久、好久,才依依不捨地離開。

後來,村子裡的人常常看到這些老虎。一回,有一個人還試著喊:「范里正!」其他兩隻老虎都嚇跑了,剩下的那隻回頭看了一眼,瞬間露出極為悲傷的表情。從那之後,連這隻老虎也失去了蹤跡。

M總是讓我想起故事裡的范端。反社會人格使他們很難控制自己,常常為了某些小事興起攻擊他人的念頭。我猜想,或許他們偶爾也會回想起這世界上少數給過他愛的人吧?我查過資料,這種人格違常病症,好發於十八歲左右。就在M約莫十八、九歲時,我眼睜睜看著他從溫文的學生,掙脫皮囊,露出傷人的虎性,卻束手無策,不知到底該如何為他穿靴還足?抑或乾脆幫他脫靴放逐。唐代的這則志怪故事,鏡照出古今一同的、無解的人性議題。

時隔多年,我還是常常失神地想著:如果我們當中又出現類似的先天或後天的特異之人,到底該怎麼辦才能幫幫他們呢?

婚姻國軍教官偷竊北投
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言