A- A+

【文學台灣:高雄篇11】騷夏/勞工公園的狂蘭症

2018/09/25 06:45:44 聯合報 騷夏 文.圖片提供

勞工公園的假日花市,是高雄花卉愛好者的重要集散地。
勞工公園的假日花市,是高雄花卉愛好者的重要集散地。

騷夏說,她和父親間微妙的情感被花開的力量指引著。
騷夏說,她和父親間微妙的情感被花開的力量指引著。


我喜歡蘭花是否是基於一種童年補償?或含有一種對父親的懷念或對抗?

當我後來自立門戶擁有自己的一批蘭花,我心裡非常明白,養蘭和優雅、清新脫俗完全無關……

聊種花,就會發現身邊不少長輩獨愛養蘭,P和我一樣來自高雄,想不到就這樣聊到她去世的父親。

「所以你爸也種很多嗎?」

「對啊,每天弄蘭花都弄很久,還常常看他釘一堆板子!」

「那他應該很專業 !」

P有印象爸爸會帶她去逛勞工公園假日花市,我頻頻點頭,勞工公園也充滿我遊園會般的回憶:假日的勞工公園,除了賣花也有撈魚賣氣球賣鳥,吃的也不少,黑輪、烤香腸、杏仁茶加油條、油炸蔥油餅,一台一台發財車改裝的餐車聚集在復興路口側門,夏天的時候臭豆腐蒸騰的味道伴隨水溝的反潮,味道像是散不去的牆,那時的周末還沒有周休二日,周六上半天,周日才是整天放假。

「忽然很想學種爸爸之前養的花呢!」P掉進回憶,當時在家裡的花總是開得美麗。P說她的記憶有些空白,爸爸的花後來有些送人,有些也就不知去向。蘭花種類那麼多,問她還有印象種的是哪些嗎?或是顏色?如果想種當時父親種的花。

P說她不是太懂花,但她提到的線索其實也夠清晰:釘板應是為了要為蘭花上板,排水需求高的蘭種。而在台灣養蘭有此一說:「北蝴蝶南嘉德」,一指台灣北部適合種蝴蝶蘭,南部適合種日照需求度較高的嘉德麗亞蘭,另指台北的建國花市專賣特殊蝴蝶蘭,想找嘉德麗亞蘭請移駕高雄的勞工公園。

所以關於P記憶中的蘭花,地緣關係加上消去法,我猜一定有嘉德麗亞蘭。

我找了嘉德的經典老花的照片「C.Porcia 破甲」傳給P。

「中!」P點頭稱對,我家有這個。

可以一猜就中或許是我對「破甲」也是有一種親切,因為,我家也有種啊!「破甲」的花色像是桃紅到俗氣的免洗餐具,但桃紅就是「醒頭」,「破甲」在線上電玩遊戲術語也是「無視對方的防禦」之意,這花名不知道是誰的翻譯,就是狂到不行。

我家也是會去逛勞工公園,P吃過的那幾間小吃我想我也吃過,但我模糊的印象中有幾次的假日市集,氣氛有點凝重。那是台灣總統尚未直選的八○年代,集會演講、選舉造勢、抗議遊行也都會聚集在假日的勞工公園,一旦那天有活動,我最愛的餐車大隊就會提早開走,換來一台台旗幟飄揚的廣播宣傳車。

那時候我對勞工公園的著迷,層次限於吃喝玩樂,所以每逢假日遊園會提早結束,臉上總是難掩失落,父親總是責備我們小孩子不懂,這是為了國家進步,我每次問為什麼?但他總是欲言又止,就像我覺得他很想留下來聽演講,但又礙於帶著小孩,以及手裡還有那幾品剛剛入手的蘭花。

我不知道別人是怎麼開始的,包括我的父親,或是P的父親,很多人的父親,很多人的長輩們,甚至是後來的我。我迷上蘭花是忽然之間,像中邪一樣,和多數人一樣,一開始先試著種節慶用的「市場花」,蝴蝶蘭開花植株的價格常跌到百元上下,小苗甚至二三十元就買得到,我甚至聽說某些加油站,加油滿額贈品除了礦泉水和衛生紙也會送蘭花。

蘭科是一種容易雜交不斷進化的植物,再加上育種者的推波助瀾,蝴蝶蘭的花型花色,像是除不盡的小數點一樣沒完沒了。小說《蘭花賊》曾有一段這樣的敘述:「蘭花不僅是一種花卉,更是一門宗教!」大概是描述養蘭者對於蘭花著魔的狀態。十九世紀維多利亞時代人們對於蘭花瘋狂的尋找和迷戀,甚至還有心理疾病專有名詞:「蘭花神經病」(Orchidelirium)或翻譯成「狂蘭症」,有一說法是這也是侵略亞非熱帶國家的原因之一。


「山菜西蕾麗馴化株來花梗,準備開獎 有側芽,只有一板$800 售出刪文」

「售:尼泊爾產區的小玉兔蝴蝶蘭Phal.lobbii開花株,花朵帶有濃郁的莉花香每板售350元(共5板已售完)目前市面上的小玉兔大部份都是越南產區交尼泊爾產區的後代,真正尼泊爾短花梗的小玉兔已不多見了 此批為早期留的大花個體尼泊爾產區的小玉兔 花梗短,且開花性佳」


社群軟體讓養蘭的「趣味者」有更多網路交易的機會,我按讚加入的「蘭花交流社」其實應該是蘭花交易社,蘭花的交易世界也有自己的方言:例如「山菜」是指從野外山採來的蘭株,通常都裸株販賣,乾乾癟癟的葉子像是一雙雙正在晾乾的長筒襪。追求珍稀品者,按按滑鼠就是一樁植物盜獵的買賣,菲律賓民答那峨島的象形文字蝴蝶蘭、非洲馬達加斯加島的蛾紋龜殼蘭,走下樓便利商店就可以取貨。「山菜」很容易水土不服就種死,活下來的稱為「馴化」,種到有花苞打豆叫「開獎」。曾在facebook見到中盤商在歐洲蘭展得意洋洋拍照打卡,那些在台灣市場喊價三、五百東南亞原生種「馴化」株,葉子上面用黑色簽字筆寫的標價竟是一百歐,盤商說他只懂中文不會介紹,花展現場一律現金交易,生意好到像是被搶,十九世紀以來的蘭花侵略和交易幾百年來並未停止。

我不知道我的狂蘭症算是輕症還是重症,那就像是打開Pokémon GO圖鑑,永遠都覺得自己少一隻寶可夢。才種了兩三年,我發現我這個蝸居在台北的「陽台族」,竟也有七十多盆大大小小蘭花。花太多,就會想「清花床」,我整理幾棵重複的品種給親朋好友,我總是細細觀察他們收到花的驚喜,P說:我覺得好像是談戀愛,可以看著花發呆很久。「花謝了梗可以剪嗎?」「葉子黑黑的是曬傷還是炭疽病?」P像是緊張的新手父母一直問我問題,我回想剛剛入坑時大概也是這副德性,查品種查病因看如何拆芽如何換盆的影片,常常搞到三更半夜。我常想,如果沒有網路,我會這麼快收集那麼多樣的品種?這麼迅速交換到栽種知識嗎?就像是如果是回到沒有GoogleMap的時代,人是怎麼找路的?我想起我剛剛上台北工作的時候,因為是社會記者的關係,天天都在外面騎機車跑,還真的是隨身攜帶紙本台北地圖,那張地圖常被我對摺又摺塞在背包的第一層,爛了破了又用透明膠帶黏好幾次。

那麼勞工公園就是我蘭花記憶的紙本地圖時代,記得某次的假日花市我拿起一罐玻璃瓶苗細細觀察,西曬的陽光透過玻璃瓶像是把瓶內的鮮綠蘭苗鍍上閃閃金光,瓶身內依附水滴會變成水蒸氣不停循環,我被那一瓶自給自足的小世界深深震懾,這足以打趴任何玩具,要我一個月不看電視、沒有零用錢、不喝飲料和甜食我都願意交換。

當老闆發現有死小孩正在把玩他昂貴的蝴蝶蘭瓶苗,朝我「嘖!」了很大一聲。

父親使個眼色要我放下:「那個很難種!」

「那是因為你們不會!」老闆馬上酸回來。

激不起的父親和店家的唇槍舌戰於是展開,這個蘭花擂台開得太突然,事情的發展完全出乎我意料之外,但我期待著漁翁得利,希望他可以一時衝動購物買下瓶苗,但他並沒有,氣呼呼的離開攤位,沿路怪我太好奇所以惹是生非,那日我無奈極了,重點是沒有任何集會遊行,仍要提早離開勞工公園,

關於勞工公園憶童年,P和我常講得哈哈大笑。綻放的蘭花像是女性的陰戶,卻總有父親的形象揮之不去,然後又生生不息不停雜交出異色的斑點和花紋,真是弔詭又獵奇。而我喜歡蘭花是否也是基於一種童年補償?或含有一種對父親的懷念或對抗?當我後來自立門戶擁有自己的一批蘭花,我心裡非常明白,養蘭和優雅、清新脫俗完全無關。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言