A- A+

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23 06:22:26 聯合報 黃崇凱

圖/龔萬輝
圖/龔萬輝

Ze從畢加島歸來,第一個想見的人是瑪麗安。深夜的班機降落在台北,Ze睜著疲憊猩紅的眼,搭上排班計程車,直直前往瑪麗安的住處。Ze仍記得那個深夜,陪瑪麗安牽著半舊的腳踏車,橫越半個校園,四處躺著被雨打落的杜鵑花瓣,經過那些以掉落花瓣排好的告白字樣,Ze還想再說點什麼。瑪麗安在女生宿舍門口前輕啄他的左臉頰。他才想到,剛剛過去的冬天,他們無所事事地窩在潮濕的房間裡,讀書以及做愛。這個吻是一顆沒有重量的句號。

Ze下了車,拎著行李袋,記憶中的幽黑窄巷,如今是一幢住商混合大樓,樓面裝飾燈每隔幾秒鐘變換俗麗顏色,一樓店面是發亮的便利超商、兀自響著單調音效的夾娃娃機和打烊了的早餐店。過去二十年,他幾乎和這裡的親友、同窗斷了聯繫,就待在畢加島的台北辦事處,經手一張張文件、卷宗和活動企畫。當初離開,他就想像著有如母親離開他一樣,再沒有回返的可能。那時候Ze還分不清楚,遠行和死亡雖然相似,到底不是同一件事。他偶爾想起最後與母親離別的畫面,隱隱懷疑那是否真實,抑或是日後雕琢記憶的產物。他記得是這樣的:一個悠緩的午後,濃蔭覆蓋長巷,他在老家巷口,同鄰家女孩玩,他們認真地在水溝旁扮家家酒,端著碗拿鐵湯匙挖取溝底爛土,假裝添稀飯。母親走過他們身旁,有股茉莉清香襲來,告訴他要去買些東西。母親再也沒回來。他後來覺得自己就像一株無意間被母親植下的樹,某個部分的意識被固定在一小塊土壤裡,隨著蔓延的根鬚,抓住周圍能夠使自己活下去的養分,等待著母親歸來,驗收植栽。

漫長的等待中,Ze逐漸忘記等待的理由,甚至成為別人的等待。一開始是為了逃離嚴厲寡言的多桑,也為了抵達那些成長時光中持續誘引他的時髦文明。Ze初到畢加島的時候,曾在首都市區跟著一名氣質雅致的老詩人抄書,有時也作陪到藏滿世界文物的博物館悠轉,像住在一幅名為「畫前解說的老師與學生」的畫布。Ze的比較文學博士學位愈讀愈長,平時則在辦事處工讀,幫忙策畫活動、招待來賓、聯繫大小事項。Ze的獎學金到期後,正巧辦事處的專員大姊即將退休返國,他就以約聘編制,一年一年待了下來。

在畢加島,Ze時常被提醒自己是外人。例如他在一票流亡者聚會後,聽著幾種語言的國際歌,伴隨酒氣,迴盪在市政大廈前的廣場,他就會想起此處的殖民地簡史,看著那些搖搖晃晃的人,想起他們平日嚴肅談論著霸權和革命。那裡先來後到的流亡者聽說他來自一個獨裁者之島,熱心拉攏介紹誰誰誰,滿足他們虛構的國際同盟組織。Ze一再強調自己不是流亡,只不過是換個地方生活,總有人露出「我懂」的神情,接著談起革命者不該訴諸悲情,也不應頂著流亡名號招搖撞騙。Ze漸漸不再堅持,學會當這些失敗的溫和改革者、激情革命者的聽眾。安塞斯卡人成了畢加島上最新的流亡者時,他幾乎可以預見他們的後續。安塞斯卡復興陣線的領袖,時常流露哀戚神情,兩隻大大的黑眼珠濕潤得隨時會掉淚。她常對Ze說,朋友,你看著吧,我們一定會回去。Ze太清楚那些流亡者怎麼混飯吃。你要有政府裡的朋友,而這朋友要能介紹你更多朋友來消費一個幻夢。你要時常聚餐,要能解讀情勢,時不時拋出一些懸疑的可能,決定何時當個賭徒。更重要的,你要能隨時表演失去家國的哀痛、失去身分的悲傷以及失去未來的絕望。並且確切知道這三種的層次細微差異,大多數的流亡者會混淆。Ze看著她深邃的雙眼,彼此舉杯,努力想出各種乾杯的名義。她在自己國家曾是激烈的種族主義者與愛國者,在這裡,她只能當個沉默溫吞的新移民。因為她的國家消失了。她手上持有的護照、貨幣和身分證明,全部隨著安塞斯卡的消失而失去效用。她得扮演好一個政治流亡者的領袖角色,才能讓身邊那一小撮流亡者有機會在這個島嶼安住下來,兼職另一個新人生。

隔了一陣時日,Ze某晚下班隨便找了家寥落的餐館吃飯,點完餐,正在懊悔不該坐下來的時刻,被他簡稱為安的安塞斯卡流亡者坐了下來。Ze怎麼不懂,所有的流亡者都會熱切透過吞食咀嚼,反芻那些排泄不了的鄉愁。他們以為自己在邊吃邊緬懷家鄉,其實是愈吃愈填補不了破洞。安點了菸,呼出一口,輕輕搧走煙霧,她更為削瘦的臉龐浮現出來。十秒的靜默。她說,好久不見。嗯好久不見,他故作轉頭瞧瞧四周,什麼時候開的。今天滿三個月了。十二秒的靜默。不過這裡人似乎不太習慣我們的口味,很多客人抱怨太辣、太鹹、太油膩。我們還在調整口味。十五秒的靜默。安招手要了瓶啤酒,給自己和Ze各斟了一杯,泡沫稀疏。他們舉杯。安一飲而盡,笑著對他說,不好喝對吧。我不知道你家鄉的啤酒怎樣,但肯定不像我們家鄉運來的這麼澀這麼沒勁。有客人埋怨說這根本是放溫才裝瓶的啤酒。說起來,啤酒這種東西就跟牛奶一樣,講究新鮮、在地,大費周章從老家買來這一大堆爛啤酒,其實就是賣給自己人喝。我們那老五啊,你記得吧,左耳被子彈轟得只剩半朵那個有沒有,他說我們那爛國家沒了,這爛啤酒還繼續活下來,繼續賣給家鄉沒喝過其他地方啤酒的死老百姓,連名字都沒改。安的眼睛布滿血絲,眼圈瘀黑,Ze知道她還在跟現實拉鋸,還在醒著作夢。這是流亡症候群的早期癥候,不願妥協,還在以幻想餵養生活,想著遲早有天要回去。Ze嘆了口氣,扒完盤中安塞斯卡特色菜肴(混合墨西哥辣椒、青蔥、蒜末、玉米糊和蒸蛋佐濃稠的酸甜醬汁),起身結帳,告退回家。

餐館維持不到一年頂讓給韓式烤肉店,安留在店裡做外場服務生,準備烤盤、換炭火、備料,日日對著進門顧客大聲喊「환영합니다」。安的族人四散在畢加島各地角落,能賣勞力的就去鋪機場跑道、蓋樓房、上船當雜工,語言粗通的就在安養機構當看護,或者在便利商店做大夜班,在餐廳做廚房幫手,在旅館、商場做計時清潔工。Ze在烤肉店外面,遠遠看著安招呼客人,似乎又更瘦了一點。Ze只能以放棄博士學位來類比放棄返鄉革命。就如預見拿到學位後得展開一連串求職準備,他想,革命成功後才是真正的考驗。那麼一直處在攻讀途中,好比一直在糾眾組織,面向那個目的地,就會有一直在前進的幻覺。越過幾條街,Ze照例在中餐館外帶一份宮保雞丁簡餐前往老詩人的住處。有時他自己不吃,拎著便當和可樂,幫老詩人整理一些零散稿件,整齊轉謄到六百字稿紙上,順手幫忙打掃被書刊淹沒的房間。沒事做,就伴著老詩人播放的背景音樂,安靜待在餐桌前讀書。這天他翻到老詩人關於薔薇學派的記述,追懷當年他們如何就一朵薔薇來議論符號和物質之間的距離。彼時還年輕的詩人質問:「為了向人們肯定一朵薔薇幻影的存在,我們必要援引古代、援引象徵甚至辯論一朵薔薇的存在?」詩人說,沒有真實也沒有現實,一切唯有感覺。只有你的感覺和感覺到什麼,除此之外,什麼都不存在。一旦你的感覺消失,那個虛擬的符號、各種元素組成的物質也都消失。儘管他很想知道,詩人是如何憑著感覺的指引,穿越封鎖國界,來到畢加島。說來奇怪,這個被Ze稱為詩人的男子,早在二十幾歲以後就不寫詩了。詩人不寫詩的時間遠遠超過密集寫詩那幾年,這樣還可以稱為詩人嗎?詩人停止寫詩後,過著普通中學國文教師的日子,結婚生子,直到四十五歲生日,猛然覺醒似的割絕過往,到了畢加島,重新銜接那個二十幾歲寫詩的自己。他覺得詩人似乎藉著幻覺在清洗前半生的記憶,假裝那個二十幾歲的詩人沒有過後來二十餘年的平庸生活,而是在那盛開的青年時期就到畢加島闖蕩,試著以另一種語言寫詩,變成另一個詩人。Ze從最初幾次與老詩人的往來就發現,其實詩人的語言只夠平常購物點餐,就連看醫生都不夠用,遑論寫作。所有曾經與老詩人往來的人都疏遠了,受不了他的幻想,受不了他的嘮叨,受不了他的裝窮。Ze神奇地覺得,不寫詩的老詩人可能是他見過最像詩人的人。或許這與詩人一向的信念有關:感覺自己是個詩人,比起要以不斷產出詩句來證明自身的詩人更為純粹。(上)

計程車新移民語言
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言