A- A+

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20 06:33:42 聯合報 孫梓評 文˙圖片提供

童年的孫梓評坐在爸爸的偉士牌上,身後是信中街。
童年的孫梓評坐在爸爸的偉士牌上,身後是信中街。

最悲慘的莫過於,淹水,但是停水,還停電。……住橋頭芋寮的外公,怕我們斷糧,去魚塭借了橡皮艇,又不知去哪借了卡車,以車運艇,到水陸交界處,便一路水上撐艇,載著外婆準備的肉粽和其他食糧,自我家樓下用長篙接運上來——那一刻,忽然覺得一家人都變成了長髮公主……

從小我住在一封信裡面——騙你的。

我住信中街。

信中街所在地點:高雄縣岡山鎮嘉興里,那時,寄信必須這樣寫才收得到。但我們更偏愛以台語稱呼此地,「五甲尾」(Gōo-kah-bué)。一條稱不上大的Y字路貫穿它的身體,Y的底部通往岡山鬧區,Y的頭部過了嘉興國小一分為二,右手上山,左手通往商禽詩過的阿蓮。

不知為何向來我讀著寫著信中街,總以為那意指信用,信譽,信任,有一天當我滑過它,要上山掃墓,望向熟悉街牌,嘴中讀出三個字,才忽然發現那是一封信。

一封被留在童年的信。


孫梓評的父母的結婚照,在自家三合院前埕上辦桌,依五甲尾時間開席。
孫梓評的父母的結婚照,在自家三合院前埕上辦桌,依五甲尾時間開席。

屬於我的五甲尾時間,幾乎等於童年。

從在岡山空軍醫院呱呱出世,到國小畢業包袱款款,去台南念寄宿學校。從一個人見人愁的阿醜(a-bái-á),長成得自己搭巴士轉火車再等爸媽接我回家的乾瘦少年。小時候爸媽各有工作,迫不及待把我送去幼稚園接受管教,直到幼稚園老師擔心我成為資深園童(OS是才幼稚園就變老油條不太好吧),勸爸媽讓我提早就讀小學。

不太理解民國七十年代的國民義務教育是怎麼運作的,但總之,我比一般孩童慢了三天才開學,假裝自己是一個沒人發現的包裹,被爸爸塞在教室最後一張臨時搬來的椅子上。臨走前,爸不知從哪掏出一枝原子筆,遞給我。就走了。大概心想,反正家離學校步行不過十分鐘路程。還好無事終了沒哭沒鬧,我簡直有合群的毛病,每日作業也都乖乖寫了(雖然字醜了點),大概因為這樣,每年老師都選我當班長,度過此後沒再重來的「品學兼優」階段。

在那植有百年雨豆樹的小小校園,很遺憾我有眼不識老樹,下了課只隨著同學爬溜滑梯,或轉動一顆斑駁鐵鏽的大地球。學校設有營養午餐,每次煮了軟爛怪味混合詭異勾芡的青椒,班導師就會盯上我,「餐盤拿來」,好心舀上一大勺,「吃完拿來給我檢查。」一年後我愛上青椒。

升上高年級,我們獲准照料動物園。圓形空間切蛋糕般等分為三,分別有烏龜,白兔,鵪鶉(一種水陸空的概念?)。烏龜最腥,可能因為那淺淺水池永遠有擦洗不掉的藻綠,且無論何時烏龜都在睡,只有當我們跟廚房阿姨領來一袋切半的秋刀魚,拿魚塊當餌,烏龜們才會張開利齒,一口咬住,飽餐一頓。餵白兔的同學,除了近距離欣賞紅蘿蔔慢慢減少的過程,還充當按摩工幫小白兔按摩。而原本我們都期待鵪鶉媽媽每天孵著的幾顆蛋,會誕出小生命,但暑日漸熟漸熱,蛋始終無動靜,某天同學不小心把蛋打翻弄破,在場的人被臭液噴濺,非常非常頑強的氣味,是悲劇的氣味,原來蛋早就壞掉了。一身臭的我,臭到不敢進教室,站在走廊發了好久的呆。

同一棟高年級教室,打掃時間,阿珠老師要我帶幾個同學圍牆邊處理落葉。阿珠老師等於威嚴。一頭俐落短髮的她,穿一條美麗長裙子,裙上有綠色葉子圖案,裙襬有時比她早一步出現教室門口視線能及之處,總是一凜,因為那意味著,她用來打手心的細長釣竿也將出現。或是誰調皮了,今天會被罰跪那跪完膝蓋出現星星印痕的酒瓶蓋子呢。偏偏是這樣的阿珠老師,偏偏是想要偷懶的我,一行人來到牆邊,我就看到對牆一整片朱槿開得更紅了,要是能早一點下課,我們就可以去採朱槿,舔一口淡淡甜蜜花芯。於是同學賣力打掃著,我賣力偷懶著幻想著,直到一個抬頭,發現阿珠老師站在一二樓轉角窗口處,冷冷觀看這一切。那個眼神,迄今還烙在我背上,差不多就是三伏貼膏藥所貼的那幾個穴位。

小學生孫梓評和他的同學們。孫梓評說:不知是誰為下課的我們和如今已消失的溜滑梯拍照...
小學生孫梓評和他的同學們。孫梓評說:不知是誰為下課的我們和如今已消失的溜滑梯拍照,背後的百年雨豆樹,那時還沒那麼老。


岡山名產:羊肉,蜂蜜,豆瓣醬。以上都跟五甲尾無關。

倒是,不知為何,在傳統辦桌常常不準時開席的鄉間,鄰人皆知「五甲尾時間」與眾不同,帖子上寫午間十二點開席,鞭炮聲就會準時炸響,第一炒隨即上桌。根據我爸的說法,他結婚時就在自家附近大埕擺了酒席,照五甲尾時間開桌,嗯……那是四十年前的事了。據聞這個名產近年停產,或已十年矣。再根據我爸的說法,我沒早點結婚不然就能趕上五甲尾時間。這……

還沒停產的另一項五甲尾名產,大概就是淹水了。雖不致每雨必淹,但也差不多是,久未聯絡的老友會以臉書傳訊:「聽說岡山淹水了你家還好嗎?」的程度。

還沒有網路的年代,電話會傳播實況,要不,你也可以自己走幾步路,去探勘大水光臨的進度。姑姑在我幼稚園時嫁到步行約五分鐘的菜市場斜對面,也是整個五甲尾相對低窪處,很可以作為參考值。通常,水從聖母宮開始,旁邊那條平常看起來很孱弱的頭前溝忽然勇壯起來,黃水洶洶像一支有勇無謀的部隊,往住戶漸稠的區域擴散。

水若淹到信中街口那間鞋店,我們就得繃緊神經,那可不是搬搬沙包擋水就能解決的事——一家大小開始搬移一樓貴重物品至二樓,搬不動的,比如冰箱,桌椅,想辦法墊高。自以為一勞永逸的方法是墊高房屋,因而整條信中街的門戶且高且低像是唱壞的音階。

水終究是來了。

運氣好一點在白天,運氣差些,水半夜抵達。在你的睡夢的裂縫,擔心的弦繃得最緊的一瞬,它滲過門縫,漸聚漸高,越過所有無用的抵擋,侵門踏戶地來了。

水來了,泡過日常與家具,從腳踝,小腿,大腿,最後淹到了十七歲的我的胸口。水又髒又濁,在住家附近牆壁上留下怎麼刷洗也不肯褪的印痕。同一時間,姑姑家已是一樓淹好淹滿,水也會爬樓梯,逕自往二樓去了。

最悲慘的莫過於,淹水,但是停水,還停電。一巷之隔的叔叔家中,剛好有個幫忙照顧的嬰兒,需要沖泡奶粉;只得在我家先以卡式瓦斯爐燒好,放進熱水瓶再拿晾衣竹竿勾著運過去。大水見溫情:住橋頭芋寮的外公,怕我們斷糧,去魚塭借了橡皮艇,又不知去哪借了卡車,以車運艇,到水陸交界處,便一路水上撐艇,載著外婆準備的肉粽和其他食糧,自我家樓下用長篙接運上來——那一刻,忽然覺得一家人都變成了長髮公主。

好不容易水退了,才幾日,水又來了。一周淹兩次水,應是罕見紀錄。水又一次尚未退盡,我卻趕著要離開,早就報名在台中辦的文藝營,那是特別重要的事,因為班導師是簡媜,是我們的夢幻偶像。於是,媽媽騎著機車,為了避水,繞大圈,載我去鎮上搭火車。

那是一條替代道路。從台上里繞往高速公路岡山收費站邊的窄細田埂,可以接回我家。我在媽媽身後,望向陰晴天空,像一個過於期待出發的孩子。我的五甲尾時間,是否就在那時告終?很快我去上大學,爸決定要搬離五甲尾,到岡山鎮上買一戶特別高的公寓,他笑說:被淹怕了。


是同一條替代道路,喜歡和人小酌幾杯才回家晚餐的阿公,被發現連車帶人倒在田埂邊,那是我離家寄宿未久的十二歲夏天。半個月後,暑期輔導結束那天,幾度進出加護病房的爺爺,終因肺炎感染不治而離世。我還記得,救護車送他回家的聲音;也還記得,捧著一碗剛熬好的打聽來的偏方,忽然哭出來的媽媽的臉。

在那一個月前,爸媽載我前往位於台南西港的中學,我把規定要帶的枕頭棉被和一些什物都塞進爸的後車廂,那時陽光的溫度,好像一直暖洋洋地停留在我觸摸著枕頭的手上。

或許我的五甲尾時間,真正的停格,是那一秒。

童年被按停的一秒。

在那之後,未知的一生,便假裝被誰的手允許,繼續向前。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言