A- A+

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07 06:10:16 聯合報 李進文 文.圖片提供

白砂崙港。
白砂崙港。

我的家鄉茄萣是「烏魚的故鄉」,每年冬至前後約十天是最佳捕「烏金」的時期。……牠們是大海寄來的一封封魚箋,提醒外地遊子準時返鄉,你瞧,烏魚子形狀像不像一顆琥珀淚滴?吃起來跟鄉愁一樣是鹹的……

從小到大,茄萣老家的地址寫久了,也沒覺得有什麼特別,在縣市合併前,填各種資料不知重複寫多少遍:「高雄縣茄萣鄉白雲村白砂路xxx號」,直到有人問「茄萣」是什麼意思?「白雲的村莊耶~好特別」、「白砂子路?你家門口不會是貝殼沙吧……呵呵滿詩意的。」

多年以後我才去查問由來,為何叫「茄萣」?聽說是一種植物稱「茄萣樹」,茄萣樹的原名則叫「茄藤仔(台語就是念茄萣仔)」,也喚作「海茄苳」或「海茄冬」,屬紅樹林的一種。茄萣沿海有很多海茄苳,紅色的樹皮,漁夫用來染網。更可靠的講法是,「茄萣」地名是從平埔族語:「Cattia」或「Cattea」音譯而來的,這字彙意謂「多魚之地」。

白雲村的台語叫「白砂崙」,也是源自早期部落的稱法,意即「白沙丘」,我小學母校叫「砂崙國小」,校歌唱著「砂崙國小真可愛,三面沙丘一面海」,我們翻過圍牆就是砂崙港,再直走就到海邊了。我們小學生常在沙地掃不完木麻黃針葉和毬果,一點也不詩意。討海人敬神,寺廟多,過年返鄉時一家四口有時散步到家鄉地勢最高的廟宇「白雲寺」,我們叫「菜堂」,意即吃齋念佛之處,母親常年頂禮的一尊觀音就是從菜堂請回來的。白雲寺涼風習習,以前的飛瓦舊建築古樸幽靜,寺後植有玉蘭花,記憶像玉蘭花香徘徊,而往事如白雲逸散,有人問我哪裡人,我說,我家住在名叫「白雲」的地方。聽起來像是純淨潔白無汙染之地。

茄萣地緣其實是在大台南生活圈,漢人未開拓前就這樣,西部平原所居住的全屬平埔族的原住民,活躍於現今台南縣市附近是屬於平埔族中的西拉雅族,由於茄萣鄉與台南市相鄰,古時必然是平埔族聚居的地方,這除了說明茄萣地名的由來最可能是來自平埔族語的音譯,同時也說明茄萣的生活圈以大台南為主,我鄉學子都往台南讀書,我則是念台南二中。靠海的茄萣已是高雄的邊陲,離高雄市區反而更遠。台南與茄萣只隔著一條「二仁溪」,跨過溪上的南萣橋就是台南市的行政區了。

這裡提到的二仁溪(小時候我們叫二層行溪或二贊行溪)──相較於台灣其他知名的大溪河,二仁溪談不上家喻戶曉,但接下來要說的,應該會喚起很多關心土地與環保人士的回憶……1970年代以後,台灣經濟起飛,工業大規模發展,二仁溪下游遭受嚴重的廢五金熔煉業汙染;1986年,甚至爆發震驚國際的「綠牡蠣事件」,銅離子含量超過國家標準值四十倍之多,毒性驚人。它就是當時有「台灣黑龍江」稱號的二仁溪。一條無魚、無蝦蟹、人畜都不敢靠近的「死亡河流」。當時陳映真創辦的《人間雜誌》曾大幅深入報導,引發海內外關注。

早年二仁溪歷經生活廢水、畜業、廢五金、工業廢水,以及溪邊燃燒廢電纜產生有毒汙染物。二仁溪沿途流經台南歸仁、仁德,高雄田寮、阿蓮、湖內,至茄萣白砂崙北方入海,小時候我們經常聞到陣陣臭味,開發中的台灣當時缺乏環保觀念,禍延子孫。

二仁溪白砂崙濕地遊船。
二仁溪白砂崙濕地遊船。

白砂崙曾是受害村落之一,也因為感受深刻,近十多年來村民開始有環保意識,環境志工團體認養二仁溪左岸(南萣橋東側灘地),該處在「廢五金時期」曾堆放大量電子廢棄物,現闢為潮間帶自然濕地,從2007年底開始運作至今。我很驚訝地看到二仁溪水質與河灘的改善,在濕地上,面迎夕照海風以漂流木樹立著「白砂崙自然濕地」木牌,2011年高雄縣市合併後的二仁溪整治確實有了一些新的景觀,志工並於濕地進行淨岸、濕地植物種植、生態觀察與體驗,以及二仁溪遊船等活動。

我心中重新充滿了懷想,早在台灣還是化外之島的16、17世紀,二仁溪即已承擔起渡海來台先民們的生計,以魚蝦餵養人們、以河水灌溉農田,走過一段篳路藍縷的歲月。曾經滿目瘡痍的二仁溪,如今身影變得清晰起來了,不再是教人不願憶起的「惡人溪」。

除了二仁溪畔的「白砂崙濕地」,還有一處黑面琵鷺的重要棲地「茄萣濕地」。之前我接到一通電話,是在高雄從事環保運動的詩人朋友打來的。她劈頭問說:「你知道『茄萣濕地』嗎?」我說知道。她氣憤地說:「市政府預計要在茄萣濕地闢設1-4道路,這會破壞黑面琵鷺棲地!」接著她說:「你可以一起來寫詩抗議嗎?」我心想,家鄉的事,當然戮力以赴,但是……詩的力量真的很小啊!我想,除了詩,還得有其他辦法才行。

「茄萣濕地」(竹滬鹽田濕地)位於茄萣境內南端、蟯港(或叫茄藤仔港、興達港)內海北端。它原為濱外沙洲地形,河積、海積及風積是造成此區地形之主要力量與原因。原為停曬的大片鹽田,不知不覺孕育出豐富的自然生態。

「茄萣濕地」在環保人士的催生下,市縣合併後的高雄市政府於2012年3月2日都市計畫公告劃設82公頃濕地公園,成為保護野鳥的重要棲地。棲地內曾記錄鳥類114種,包括唐白鷺、黑面琵鷺、東方白鸛、赤腹鷹、灰面鷲、魚鷹、松雀鷹、大冠鷲、遊隼、燕鴴、小燕鷗等,其中東方環頸鴴曾出現3000隻。林相主要是紅樹林,有海茄苳(有的樹齡在百年以上)、欖李及五梨跤(紅海欖)。

茄萣濕地每年有超過200隻黑面琵鷺到此棲息度冬,數量已經達全球數量百分之五,是國際鳥盟(BirdLife International)所認可的「重要野鳥棲地」,但內政部僅將它劃為「地方級濕地」,於是這幾年「茄萣1-4道路開闢案」一再引發爭議。

若騎車,由白砂崙出發經莒光路往南到底,就是茄萣濕地1-4道路的預定地。1-4道路原本預計連結住宅區,但市府早已決定不開發該住宅區,1-4道路似無開發之必要。部分人士在多次的會議上仍堅持開發,理由是「茄萣人需要一條往南求生的道路」讓茄萣人更方便到路竹工業區工作。但看看濕地內已開發的1-1和1-6道路使用率並不高,再開發一條新路,等於將棲地切得更碎,勢必影響野鳥的生態。

近年一群茄萣在地青年也積極投入,透過網路把關心家鄉議題的人串聯起來,過去幾年,他們不僅透過工作坊完成茄萣生態觀光資源的調查,還發起「搧海風市仔」,以市集的方式在茄萣推動公共議題的探討,努力守護茄萣濕地。

白砂崙濕地觀察者。
白砂崙濕地觀察者。

「搧海風市仔」也與茄萣舢筏協會合作,發起茄萣雙濕地單車和二仁溪遊船活動,帶著遊客走訪兩處濕地,認識在地生態資源和環境議題。

前述「1-4道路開闢案」,我的詩人朋友劍及履及,寄了資料給我,其中有一份影音檔,由九位「台文戰線聯盟」的詩人聯合創作並朗誦詩,他們以母語詩表達對土地的關懷。其中〈一千隻水鳥飛過的所在〉這樣說:「一千隻水鳥飛過的所在/親像故鄉上媠的目睭/若是一條路來剖開伊的心臟/紅樹林的鳥仔會來哮無巢……」這是來自土地的聲音。

老家還在茄萣,但我自上大學之後就離開,到台中念書,當兵在台北淡水,之後短暫到台南工作,然後在高雄市成家,後又搬到台北,雖然詩人魯米(Rumi)說「你真正的『家鄉』,是你要前赴的目的地。」我想,每一個人不論去到再遠的地方,心中都帶著一個故鄉。

我的家鄉茄萣是「烏魚的故鄉」,每年冬至前後約十天是最佳捕「烏金」的時期。烏魚每年都固定時間揪團來相見,雖然短暫,但牠們好像言而有信一般,因此鄉人又稱烏魚為「信魚」;牠們是大海寄來的一封封魚箋,提醒外地遊子準時返鄉,你瞧,烏魚子形狀像不像一顆琥珀淚滴?吃起來跟鄉愁一樣是鹹的。現實環境裡的故鄉就像磁場,當它慢慢實現「環境正義」,就會產生吸引的能量,吸引外鄉遊子的念想。這「多魚之地」正從過去的惡劣環境中恢復生息,但我們還有很長的路要走。



分享給好友 加入udn

相關新聞

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

陳復/當東海老人遇見夫子

2018/09/05

【文學台灣: 高雄篇5】馮翊綱/與甚同行

2018/09/04

郭品宏/馬沙路

2018/09/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言