A- A+

金宇澄/一切已歸平靜(上)

2018/08/27 06:15:28 聯合報 金宇澄

監室走廊裡,每天擺有外來的餛飩擔,也賣小籠、春捲、蛋炒飯、大肉麵以及「包飯作」攤檔,收受各類鈔票或細軟,付了帳,或一個銀假牙,小販遞進鐵窗一碗三鮮麵、「片兒川」或幾個菜肉包,獄卒聽之任之。一人在牢裡吃,四面是飢腸轆轆的餓眼,幾乎每天都有餓屍被附近的廟祝抬出去……

母親說,我父親喜歡逛舊家具店,一九四八年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓台,請店家刨平了台面,上漆,木紋很漂亮。

梅花桌子在一九六六年被抄走,柚木圓台一直在家,現放著我的筆記本電腦。

一九九○年,父親在盧灣區一舊家具店櫥窗裡看到有三張日式矮桌,樣式相同,三張疊在一起。他走進店堂,穿過舊家具的夾弄,看這三張暗褐色的桌子。

店老闆一般很「識相」,注重來客年齡、打扮、神色,不講話。父親想打聽什麼,但是沒作聲,最後怏怏出來,在這一刻,他感到自己真的老了。

「一定是日本租界的東西。」他對母親說。

他的兩頰早有了老年斑,這位昔日的抗日志士,已失去敏銳談鋒,即使面對他熟悉的「地下黨」電視劇,也一般在沙發裡坐著,不知是不是睡著了。

記得有一次,他轉過臉對我母親說:「冷天裡還穿法蘭絨料子?白皮鞋?」

母親耳聾,不習慣助聽器,膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜誌,看一眼螢幕,沒明白他的疑問。

這是我聽到父親唯一的不滿,他的話越來越少了。

他曾是上海「淪陷」期的中共情報人員,常年西裝革履,也經常身無分文,為失業苦惱。

「穿不起西裝,總要有七八套不過時的,配背心、皮鞋,秋大衣不可以冬天穿,弄得不好,過去就叫『洋裝癟三』。」

他不許我吃日本料理,每提起深惡痛絕,「日本飯是最壞的東西」。或許,那是我母親講的,五十年前,他誤將盤子裡的生豬血當作番茄醬的原因。

出事那年,因「日共」某組織在東京暴露,很快影響到了上海的情報系統。某個深夜,父親與他「堂兄」——他的單線聯繫人,幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍,「堂兄」突破車門跳車,摔成重傷。他被押至憲兵司令部(位於大橋公寓,據說一九四二年李白被捕也關押於此),由東京警視廳來人嚴刑審訊。他記住「堂兄」摔得血肉模糊的臉,始終堅稱自己由金華來滬探親,不明「堂兄」近況,本埠不認識其他人,無任何社會關係。

金華是國民黨地區,他講了很多金華的細節,但不會說金華方言,所幸東京人員疏忽了這最重要的破綻。翌日,他被押往日軍醫院對質,「堂兄」已奄奄一息,只微微捏了他的手。兩天後,「堂兄」在醫院去世。

隨後的一年,他被囚禁在上海提籃橋監獄。

日占時期,這座「遠東第一大獄」仍以設計精良著稱,整幢建築通風通聲,稍有異常響動,幾層樓都聽得清。新犯進門循照英制,三九寒天一樣脫盡衣服,兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量,每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操,平時在監室裡趺跏一樣靜坐,不可活動。四周極為靜寂,只有獄警在走廊裡反復來回的腳步聲,鐘擺一樣的規則。

有天傍晚,聽到一日本看守低聲哼唱,踱步經過他面前鐵柵,歌詞為俄文:

Эй Ухнем, Эй ухнем, Эй ухнем

Ещё разик ещё раз

(哎喲呵,哎喲呵,齊心合力把纖拉)

Разовьём мы берёзу, Разовьём

кудряву

(穿過茂密的白樺林,踏著世界的不平路)

……

Эй ты волга мать-река, Широка и

глубока

(伏爾加,可愛的母親河,河水滔滔深又闊)

……


靜坐獄中,歌聲出自一敵方士兵之口,聯想到詞句的全部含義,他深感驚異。斷斷續續的〈伏爾加船夫曲〉,熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日蘇極敏感時期,這位年輕日本兵,戰前是幹什麼的?是學生?現實的隔閡,在熟知的歌聲中攪動,產生難言的感受。

次年,他被解至上海南市監獄(即南車站路看守所)。一年後,解至杭州監獄。

兩地都屬汪偽管轄,等於嘈雜的菜市場,杭州監獄更甚,剋扣口糧,犯人已到食不果腹的境地,必須依靠親友接濟度日。監室走廊裡,每天擺有外來的餛飩擔,也賣小籠、春捲、蛋炒飯、大肉麵以及「包飯作」攤檔,收受各類鈔票或細軟,付了帳,或一個銀假牙,小販遞進鐵窗一碗三鮮麵、「片兒川」或幾個菜肉包,獄卒聽之任之。一人在牢裡吃,四面是飢腸轆轆的餓眼,幾乎每天都有餓屍被附近的廟祝抬出去。

記得一個身披獺皮大衣的北方人,趾高氣揚進監,出手闊綽,常常拿出鈔票和首飾,從外面大館子裡叫菜,叫熱毛巾揩面,終因缺少社會資助,懂得討價還價,然後銖錙必較,數零錢吃餛飩麵,吃廉價蓋

澆飯,最後無錢可拿,一件一件剝下衣衫以得充飢,沒有接濟,坐吃山空,最終飢寒而亡,死時蓬頭垢面,僅穿了一套底衫褲,如縮斃街頭的乞丐。

附近監室,囚禁不少身分複雜的英、美籍男女,基本失去西人風度,洋裝和絨線衣每個縫隙裡,蠕動著密密麻麻的蝨子,除了被押走幾個之外,不久都餓死了,沒人管。

這期間,他得患重症傷寒、敗血症、肺病、關節炎,頭髮大把脫落。所幸監外幾位好友的接濟,多方搭救,一年後被獄卒背出門來,保外就醫。

他得以重返上海人間。他的年輕和活力,神奇地抵禦了嚴重的疾病,恢復曾經的體魄和風貌。他依舊是情報系統必要的一環,他的聯繫人在法國公園、地地斯咖啡館(DDS),以及三官堂橋的棚戶裡等他。

日本宣布投降的那天晚上,是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜。一群青年人開懷痛飲,在路上漫無目的閒逛,高聲談笑,無所顧忌。陶醉中走近西區,已是子夜了,只見附近綠樹叢中某一幢大洋房,通體燈光雪亮,門窗大開,頓悟這是某大漢奸的宅第,於是大搖大擺推開鑄鐵院門,進入這所大房子。滿地狼籍,宅主顯然已逃匿,貓狗全無蹤影,凌亂的大菜間裡有幾箱洋酒,眾人打開箱蓋,人手一瓶,巨大枝型吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔,於是歌唱起來,聲震屋宇,一直鬧到東方既白,一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。

等下午醒來,這幢折衷主義風格的豪宅仍不見一個人影,只有花園裡小鳥在鳴叫。

父親說,靜安寺以西,也即「大西路」的「美麗園」,「淪陷」時期是汪偽要人最有名的「漢奸窩」,現只有上年紀的「老上海」才知道了。

父親的兩個大書櫥,裝有不少共產國際著作,列寧、史達林文集,包括《九評》等等多本政論剪報,不少的線裝本舊詩。初版紅布封套《魯迅全集》是母親買的,與之相配是父親的《餓鄉紀程》、藍絲絨面《海上述林》。他的閱讀興趣一直與時代同步,1940年代有高爾基《克里‧薩木金的生平》,1950 年代除了《靜靜的頓河》,還包括《三個穿灰大衣的人》、《拖拉機站站長和總農藝師》等蘇式主旋律小說。他鍾愛和敬佩俄國畫家列賓的作品,有多本中譯蘇聯美術評論,對蘇聯文化完全接受,包括蘇聯大馬戲團、鋼琴家和烏蘭諾娃來滬演出,他都清晰地記得,並保存那些並不顯眼的節目單。

「文革」初期,他裁開兩大張紅紙,大字書寫「四海翻騰雲水怒,五洲震盪風雷激」,貼在兩扇玻璃門上,以示對運動的理解。沒半個月,這幾扇門被抄家的紅衛兵多次打開,搬走大部分閒書、日記、相冊,包括一對威基伍德洋青花瓷盤,一座鑄鐵少年像(記得背面常附有同色的蟑螂卵),一尊據說是真正宣德爐,等等,留下的也就是已經泛黃的共產國際理論著作,列寧、史達林文集,《九評》等多本政論剪報,初版紅布封套《魯迅全集》。

一九七八年運動結束,開始「落實政策」,我父母的日記及幾大冊照相簿都已發還,盤子和零星器物自然不知去向。某一日,父親接到通知,請他攜帶當年具結的被抄清單,去上海龍華機場認領圖書。我和父親興沖沖趕到那個巨大的飛機庫,發現庫內是一個裝滿舊書破紙的超大堆疊,人頭攢動,塵灰飛揚。

(上)


分享給好友 加入udn

相關新聞

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

陳復/當東海老人遇見夫子

2018/09/05

【文學台灣: 高雄篇5】馮翊綱/與甚同行

2018/09/04

郭品宏/馬沙路

2018/09/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言