A- A+

【文學台灣: 高雄篇2】陳雨航/歸鄉

2018/08/22 06:15:12 聯合報 陳雨航 文.圖片提供

90年代末,除夕祭祖,陳雨航(左一)與兄弟攝於陳屋夥房祠堂前。
90年代末,除夕祭祖,陳雨航(左一)與兄弟攝於陳屋夥房祠堂前。


在晚近幾次難眠的夜車裡,我不禁會回想起歸鄉的種種。溶入,淡出。那多是重逢、分離、歡樂、哀傷……的組合,原應是繽紛甚或是喧囂的場景,在歲月裡卻都無聲地流逝了,人們的故事似乎在呼喚你,旋即又隱身而去……

我出生於花蓮並在那裡成長,父母親來自美濃,高雄美濃。我們的戶口名簿、戶籍謄本都註明「本籍高雄縣美濃鎮瀰濃里……」,那地址是我們的老家夥房。

長期在花蓮的生活裡,我們家偶爾會出現「歸美濃」這個詞。這個詞有兩種意義,首先,父親從台北調職到東部並非他的意願(誰是呢),但若知道派令出於和上司吵架之後也就不算是什麼意外了。父親可能想著還能調回北部或西部吧,但年過一年,日子持續流逝,也就定著了。他後來在不順心的時候有很少幾次念說「歸美濃」,這裡頭就有「不如歸去」的意思了,背後是家鄉有祖父遺留給他的幾分地而他年少時也耕過田的事實撐著。還好,他終究沒這麼任性辭職回鄉務農,看來只是牢騷而已,喝瓶啤酒,藤椅上乘涼,第二天繼續上他的班。不該這樣調侃父親的,成年後的我,工作不順遂時不也說過,就辭職吧,我還可以回家寫小說哩(不敢相信那時候真這樣說了啊)。

「歸美濃」第二種意義單純的只是一個旅程。上世紀五◯年代較少,六◯年代以後頻繁一些,大致是一年一次,父親會在三月底一個人回美濃掛紙(掃墓)。我們所知道的是,父親會去吃一碗面帕粄(粄條),至於將面帕粄迢迢帶回東部那不是他的作風。偶爾他會帶一包夾心餅乾回來,那可不是美濃或高雄的名產,是他回到花蓮,去騎停放在辦公室的摩托車時,在附近買的,包裝袋上印有店名和地址,買的人不怕人知道,吃的人也毫不在意。

一直是以想像存在的家鄉美濃,在我八歲時成為具體經驗。我們全家搬回美濃。當初東來的三口家庭,已膨脹成八人的返鄉團。這次「歸美濃」的意義看起來是第一種,父親要到台北接受膽囊摘除手術,可能是當時這樣的手術或者因此升高的憂慮,使得父親決定先把全家送回故鄉,以備萬一。結果手術順利,我們又轉回花蓮,以第二種意義終結這次的返鄉行動。

我那唯一一次長住美濃的半年,除了深刻感受到親戚眾多以及氣候炎熱之外,曾經遇到一次水災。潰堤的水,洶洶而來,我們在夥房裡的兩間屋子是泥牆竹木瓦頂組成,大水很快湧進床下泥地,母親便帶我們到後邊炳昌(堂)伯母家去避難,他們家是兩層的水泥建築。外面做大水,我們和伯母家的堂弟妹倒是玩得很開心。那次的水災大概少見,許多年後與長輩親友聊天,還會出現「發大水那年……」這樣的句子。

鍾台妹(右四)、鍾鐵民(左三)一家人,與鍾肇政(右五)等人合影於鍾理和紀念館破土...
鍾台妹(右四)、鍾鐵民(左三)一家人,與鍾肇政(右五)等人合影於鍾理和紀念館破土儀式。

發大水是1957年的事,1980年夏天,鍾理和紀念館在美濃尖山下破土開工,這件文壇的盛事,還附搭了根據理和先生原作改編的電影《原鄉人》首映,來了許多作家和報刊雜誌編輯。我工作的《中時‧人間副刊》主編高信疆臨時有行程,未克出席,於是以地緣關係派了新進編輯的我前來。《聯合副刊》主編瘂弦也未出現,但有另一位副總編輯帶隊出席。理和先生1960年辭世之前與之後,當時林海音主編的《聯合副刊》發表了許多他的作品。

我當時認識的作家還不算多,趕快去前輩作家聚集的廳房拜見一番。受到的熱情招呼之中,難掩一絲失望之情。這很容易理解,我還是很高興的與大部分是鹽分地帶的年輕作家們聊天,在一箭之遙的朝元寺午餐席上同桌共飲。

在開工典禮的會場,倒是意外的遇到多年未見的炳昌伯母,我這才知悉她是理和先生遺孀台妹女士的妹妹。

知道鍾理和的人多會因此知道他的長子鍾鐵民也是作家。我倒是在不知有鍾理和之前先知道了鍾鐵民。六◯年代,我從某本雜誌上的一篇小說裡看到主人翁說「屙膿屙血」(胡說八道)四個字,我心想,用這樣字眼的應該是吾鄉之人吧,因此記住了鍾鐵民。理和先生反而要到七◯年代中期,隨著逐漸出現的討論和「鍾理和全集」的出版我才有機會閱讀和認識。

1980年8月4日,鍾理和紀念館破土,鍾台妹(左)與鍾肇政合影。
1980年8月4日,鍾理和紀念館破土,鍾台妹(左)與鍾肇政合影。

父親滿六十五歲那年從公司退休,終於「歸美濃」長住。先是租屋,然後是農田一角的新居。我外祖父是美濃有數的書法家,他送了一幅中堂,上書「奮鬥」兩個大字,父親說:「都已經退休了,還要奮鬥什麼?」說是這樣說,還是掛在起居室裡。

我們夥房裡的祠堂,由各房輪流值年。父親回鄉沒幾年,便接了輪值的工作。那一年裡,他每天晨昏各一回,騎摩托車到祠堂開關門點香祭拜。當初建立夥房時是四房兄弟,歷經數代,子孫綿延,要許久才會輪到值年。根據十幾年前發的一份輪值表,下一回輪到父親這一房時,我算了算,大概是我大姪兒退休後的事了。

父親退休後,便是在台北工作和居住的我們「歸美濃」了。通常是農曆春節和掛紙時辰。有時候暑假送孩子來阿公阿嬤家度假,自己也順便住幾天。

有時候則是長輩的辭世。外婆過世時,我們回鄉那晚,姨媽和表弟妹們來訪,母親只一位妹妹,時有聯繫,但我們表兄弟姊妹多年未見,歡喜重逢,還談到他們年幼時的環島「壯行」,到花蓮受困颱風,在我們家住了一星期的往事……明天不是外婆的葬禮嗎?是啊,連翩笑語是真實,翌日的哀傷眼淚也是真實啊。

我常在春節歸鄉期間到鍾理和紀念館走走,偶爾也彎進裡面的住家向鐵民兄拜年。鐵民兄向台妹女士介紹這位來客時總是以「下庄陳屋夥房」來標定我的身分。大約在本世紀的前十年,我有幸多次與鐵民兄同場擔任縣市長篇小說以及客委會出版補助的評選工作,會議前後時有機會聽他談鄉情熟人,反水庫時與我茂芳舅在內的同志聯手行動……如今斯人已遠,走訪紀念館只能是沉靜的旅程吧。

1983年初,拜訪美濃傘師傅的午後。
1983年初,拜訪美濃傘師傅的午後。

2008年,陳雨航(左二)偕同家人初訪竹仔門電廠。
2008年,陳雨航(左二)偕同家人初訪竹仔門電廠。

在美濃的日子,我們曾經輕快的走親戚,尋訪製作美濃傘的老師傅,粄條街上啖食家鄉風味,行走埤頭下,假日人多的湖邊也有水靜鵝飛的時刻……,我們還到過古蹟竹仔門電廠,青山綠水間,仿巴洛克建築的廠房在焉,寬敞的草坪,扶疏的樹木,還有記述廠史一二的三兩碑石。1946年初,父親從海外歸來,同時接下竹仔門和六龜土龍灣兩電廠。我與妻小初訪此地時,父親離世已超過十年。

那之後的歸鄉旅程也逐漸成為沉靜的調子。父親辭世多年後,母親接來台北,我們仍然要「歸美濃」。掛紙是一定要的,還有親族的告別……

在晚近幾次難眠的夜車裡,我不禁會回想起歸鄉的種種。溶入,淡出。那多是重逢、分離、歡樂、哀傷……的組合,原應是繽紛甚或是喧囂的場景,在歲月裡卻都無聲地流逝了,人們的故事似乎在呼喚你,旋即又隱身而去。一如窗外高速公路旁向後退去的暗灰樹影(文字和電影上都是老梗了,我還是想任性地這樣寫)。

歸鄉的路途,年幼時從花蓮搭窄軌的柴油特快到台東,轉乘公路局巴士繞南迴公路與縱貫路到高雄,然後雇出租車一家八口擠進去直達美濃。後來是台北近子夜的平快,台鐵自強號,高速公路國光號,自己開車,高鐵,夜行巴士……從高雄、左營或楠梓轉車。從路遠道阻到一日來回,大半人生如此走過。

還有一趟我不會忘記的旅程。少年時期,母親曾經說過,我更早之前就已經回過美濃了,當時我出生不久,父母親帶著哥哥和我四個人回鄉,搭飛機。哇,好豪華的旅行啊那個年代。我問了路線,母親說是從花蓮北埔機場飛到台東,加了油再飛高雄,在高雄港降落。我沒有懷疑,而且從聽到這趟飛行之時,腦海裡已經開始建立起整個飛行旅程。水陸兩用的小型飛機,掠過樹林,斜穿過海岸線,洋上翱翔,然後滑過寬闊草坪的機場,轉彎,再起飛,越過群山,降落水面。在空中向下看時,除了山海林木河流,還有獵獵衣角,以及我懸空的雙腳……

我愛這記憶之前的返鄉飛行。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言