A- A+

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09 06:21:17 聯合報 陳冠良

柏林明明是一座城市,不知何故,我老錯覺它其實是獨立瀚渺宇宙裡的星球,會不會過於漫長的轉機,如一次太空中穿越光年的飛行?

去了一趟,柏林從此成為我心中深刻安靜的所在。那靜謐,像年代久遠的老電影,磨損的音軌,飄飄忽忽,聽見了什麼,又不真切,隨著記憶在距離中模糊,而模糊的就等於空無。

如果不是在冬季,柏林會是個如同屋壁上、磚牆上的肆意塗鴉那般喧囂的地方嗎?我猜依舊冷靜吧,彷彿黑夜的沉默遺留在白天裡。路上的人,孤身或結伴,繼承了那沉默,連懷抱裡、推車上的幼童也不浪費力氣哭鬧,只骨碌澄澈的眸子好奇探索周遭的許多經過。

不設驗票閘口的地鐵站,沒有鞭炮般的嗶嗶叫此起彼落,進進出出的乘客都像斜在地面上的影子,無聲,人潮如何洶湧,也只似細水擊石那樣一點騷動。即便站外販售某些「鬆弛藥物」的年輕人,也僅是草草書了一片瓦楞紙板,不攬不攔,鵠候岸邊垂釣那般,等著願者上鉤。

列車一站站開門,關門,規律轉載著上車下車各自來去的紛攘,有種事不關己的冷眼。搭車的人,或站或立,散落著,有人閉目有人閱讀,不太有捧著手機低頭的,最多的卻是木木望著窗外,說是看風景倒更像是對自己人生中的某件事或人駐思。臉頰粉撲撲,觸不及地的兩條小腿像在盪鞦韆的小男孩與我對上眼,秒間避閃,那裝作若無其事的模樣惹了我嗤嗤笑。車過一站,又停一站,剛上來的頎瘦男子,背起彷彿是唯一家當的破吉他,撩撥兩下,就婉轉起勾牽內心蒼涼絲縷的旋律。

城市掠影在窗格外匆匆映過,清晨黃昏,每一幕都有不同光線的轉折,不留意便是水過無痕,一旦凝了眼,就成一場以城市景觀為敘事視角的蒙太奇。在柏林現代藝術中心(KW Institute for Contemporary Art)的一間展覽室,漆白牆面投影十六釐米底片拍攝的氣候變遷紀錄影片,我們坐在長椅上,像坐在車廂裡,方塊形的映像是一扇窗,窗外是船行間的畫面,偶爾搖晃,不甚穩定。航程上,淨白糅著深淺的藍,一座座冰山靜定著,漂浮著,有時驚心動魄地一瞬崩解,像被爆破移除的廢棄大樓。室內迴盪的只有船艇的馬達聲,那大片大片寂靜中消沉的冰體於是更加的怵目。

柏林如同其他現代城市,不缺該有的發展與脈動,然而那兒的運轉如齒輪間無比順暢的齧合,好像不貼耳傾聽,便無法感應胸口裡心臟的搏跳。

或者,單純是我的遲鈍嗎?

暫宿的樓寓在東柏林區域。過去的冷肅氣息還滲在灰泥磚瓦間,時光繼續前往,寂寞仍留在原地。老式住宅中庭院子的大樹孤零零杵著,更顯得瘦高,有個昏濛的早晨,我恍惚聽見離枝的葉墜地,那寂寞的,寂寞的顫抖。

那些日子,熹光遲遲,暮色倒是一點不拖沓。臥房對面窗口是房東太太蘇珊娜女士的廚房,一盞暈黃小燈捻亮了,丈夫肩掛毛巾埋首張羅起晚上的餐桌。

燭光搖曳的餐館裡吃了肚皮與睏意一樣飽的晚餐,忘了雲是否遮了月光,但有溫柔的路燈陪伴散步。

夜遊,石板路潮濕,午後驟雨的遺跡。戀人交首耳語而來,未聞甜言,只有蜜影。微光餐廳裡人們酣熱的飲食動作,望去像一幕默片電影。變電箱上棄置的空酒瓶,大概是蹣跚的人不想把醉意帶回家。癱瘓街燈柱下的單車,不知誰竊去前輪,讓它動彈不得。慢跑者跑過自助洗衣店,空蕩店裡的洗衣機獨自轉著,遛狗的人停下點燃一支菸,腳邊的小傢伙夾著尾巴繞圈躁動著……。

附近街區的屋宇樓房說不上破舊,但歲月的斑駁是顯而易見的。民居臨街的大面玻璃窗後排列的植栽,有的含羞帶怯,有些婀娜冶豔,一系列粉嫩色盆器,清新討喜,毗鄰商號的霓虹燈就無可挽救地俗麗了。密密麻麻,幾無空隙,那些在牆上抹得絢麗的塗鴉,完整或殘缺,甚或無意義,與其是表達什麼,毋寧更似在掩飾些什麼。然而在地的人們連餘光一瞥也無心,我又何須糾結,所有的快樂悲傷,激情或憤怒的情緒可以在藝術手段裡完成一次發聲(發洩),或就是這座城市的生存哲學,也是在黑暗中熠熠發光的理由。

回到平常的生活之後,某些心煩意亂的時刻,柏林的安靜就會蕩漾地淌過心頭。

我想對我來說,柏林的安靜並非真的無聲,而是一種存在的姿態。就像紀錄片裡屹然的,浮游的冰山,那樣深靜的存在姿態,使得柏林深邃、沉鬱而空闊,如一片無邊無際,可以自由飛行徜徉的寂寂夜空。至於,那轟然崩潰的,且就當作是那道曾經分隔東西的圍牆吧。


或許如此,我才沒將柏林認為一座城市,而是遠在光年之外的寂寞星球。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言