A- A+

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08 06:08:05 聯合報 瓦歷斯‧諾幹  文˙圖片提供

圖片出自《台灣老明信片》原住民篇,高雄,2003。
圖片出自《台灣老明信片》原住民篇,高雄,2003。


我正在閱讀一張古老的照片,過去曾經是日常生活的一部分,如今只能在黑白影像觀看。在一座泰雅族家屋,女孩的父母親、文面師與準備文面的女孩,女孩披覆織帛,冷靜地接受文面,我注意到顯眼的Kisi(女性背簍),他們現在已經不能說話了,在神話時代,Kisi是人類的好朋友。

由於照片不說話,像是被科技文明封印一般,相片的周圍豎起禁止語言的欄柵,密密麻麻的規定,特別是台灣總督府在1918年禁止文面的禁令,禁令寫給現在與未來的泰雅人,於是,所有人只能噤聲不語——是那個時代的通則。

我找到了自己的表達方式,不用言語。雖然我沒有走進照片裡頭,靈魂卻走進屋子裡。我和一家人沉浸在時光的靜謐之中,彷彿攝影師並不在場,更不用說帶領攝影師的駐在所日警。我們安靜地聊起小米播種、貓頭鷹的鳴叫讓女人適時的懷孕、無害的笑話,還有秋天的獸夾、族人歡呼的洋洋喜氣。當然這些都已成故事,在太陽旗幟還沒高掛在部落以前。女孩的父親也許從竹筒搜出飛鼠醃肉、山羌的後腿肉、小米漬鲴魚,還有可口的茱蔥,這些食物讓脾胃與頭腦都愉悅起來,雖然我們清楚這兩個名詞其實代表同一種精神——分享的愉悅。

女孩看著我們舉起裝滿小米酒的竹杯,食指沾上酒液,向天、向土地、向祖靈灑上祝福,就像是Sbalai(和好)儀式充溢在房子的四周。我們看著文面師握著竹針,像時間凍結似的停在女孩額上幾公分,身旁的黑炭灰停在地上備而不用,它應該沾上竹針敲打上額、頤面兩側,花紋在臉面上滲出丁點血花,再一次塗上黑炭灰,接著就要將女孩送到備妥的小屋,等到瘢痂脫落,真正的女人於是誕生了。

我們的想像還未完全走完,一陣山風吹襲我們的臉頰,夾帶日警的吆喝停止聲,照片裡的四個人放鬆了,表演結束,這一切都像是一場詛咒不良習俗的儀式,就像是駐在所日警腰部垂掛的長刀抽了起來,狠狠的刺入我靈魂的肋骨,真他媽的痛啊!

我已經閱讀完一張古老的照片,過去曾經是日常生活的一部分,如今只能在黑白影像觀看。在一座泰雅族家屋,女孩的父母親、文面師與準備文面的女孩,女孩披覆織帛,冷靜地接受文面,但這一切都是在帝國安排下的「表演」,只供攝影師拍照,好作為「人種文化」的研究以及萬國博覽會展覽所用。

我只能用一首散文詩〈江山如畫〉來敘述我的心境:

〈江山如畫(北勢群1912)〉

祖靈祭過後的冬日,日人在大克山設置了巨大的畫板,黑色的彩筆沾滿紅色的顏彩,我看到他們在我們的部落恣意的揮灑。

祖靈祭過後的冬日,整個天空瀰漫著燦爛的光澤,遠方的大霸尖山升起七彩的彩虹橋。

祖靈祭過後的冬日,日人為戰死的警部補神谷伊三郎默默哭泣。在月光的掩映下,畫布上雅爸的頭顱在左上角,族人的腿是原野的草,軀體是堆積的石塊,像極了被撕裂的繪畫,我看到族人微笑地走上彩虹橋。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言