A- A+

多肉

2018/08/03 06:48:14 聯合報 李筱涵

不知道從什麼時候開始,養「多肉」變成一種很潮的事。

某個午後,我漫步在地下街,無意間停在一株熊童子的櫥窗前,凝視良久,恍然領悟傳說中的療癒從何而來。一瓣瓣胖墩墩的葉片像熊掌,燈光溫溫照拂,細軟的絨毛讓人感受到最親暱的安撫。

一談起多肉,腦海彷彿充滿各種萌呆盆景。文青療癒風的文化氛圍,讓「多肉植栽」猛然異軍突起,成為一種商品類別,陳列在購物網站。咖啡店的植栽總少不了多肉,各種手工設計飾品更研發出仿真多肉捏陶。真假相涉,虛幻若真,人生竟在這樣幻設的形象裡這麼輕易獲得救贖,難道不是意味著日常太多無形擠壓,讓人不得不轉向微小植物追求一絲新生?

此刻,我站在玻璃窗前,看著溫室以濕度平衡細密養護著的熊童子,聽著銷售員鉅細靡遺講授如何悉心照料多肉植物。想著,同樣是多肉,那株在我家陽台終年不斷蔓生的石蓮難道是棵異數?

兒時記憶裡的多肉不曾這麼嬌貴。它甚至是一種食物而非微觀裝飾。這要從我愛花如癡的大伯說起。早在一波自然民宿花園風潮掀起之前,大伯與伯母已把自家的庭院和屋頂都布置成天棚小花園。印象裡,他一直是個活在土裡的人。小時很常看到他在前院的小土堆拿著鏟子東挖西挖,說是每季翻翻土,花和樹才長得好。他是那種走在山邊會隨手摘下一朵小花,讓你吸吸花蜜的人。有一次,他讓我到花棚挑選喜歡的花,說要送我一盆。只記得自己當時很興奮跑向一片花海漫布的園圃,卻一時驚慌起來。從小就有選擇困難症的我,對於突然湧現的多種選項,竟然產生奇怪的焦慮。在微微發熱的情緒裡,指了指角落邊遠遠看起來灰撲撲的石蓮花叢。走近細看,石蓮粉綠透紫的特殊色澤像籠罩一層紗,葉面重疊交錯向外展開,像一張捕夢網。

大伯爽朗笑道,「妳可真會挑,這是好吃的啦!」他明快摘下幾片石蓮葉進屋沖洗。不久,我茫然盯著一片肥厚的葉片,遲疑輕咬一口,輕微清脆聲響,口內湧出酸澀汁液,並在反覆咀嚼的唾液中轉為甘甜,或許有點像不甜的蓮霧帶點草本氣味。這個視覺與味覺的落差實在令人衝擊:「竟然像蓮霧?!」大伯在一旁笑瞇了眼,滿意點頭:「這一片可以長成很多花喔,妳賺到啦!」他把石蓮葉放到我掌心。看著豐腴肥潤的葉片,我想,「初次見面啊,以後請多多指教。」這才想起,我第一盆豢養的植物,原來就是多肉。

想想也太不可思議,母株待在臨山而濕霧環繞的沃土花園,它有想過未來竟有部分的自己將分株到喧囂的城市陽台嗎?但它卻不負眾望,長得異常健壯,一朵生出一朵,朵朵連城。幾年間,一枚小如指節的石蓮葉,已在我家狹窄的小陽台長成一小叢石蓮花園。

好奇怪呀,為什麼人長越大的時候,卻發現自己從一片石蓮活成一株熊童子了呢?小時候總以為人生的藍圖應該像石蓮,找到一片目標之葉,努力天天曬曬陽光、澆澆水,就能一片接一片,順利開出層次完美的花形了吧。但現實卻總像風,只會一掌掌時不時交錯打在你臉上。久而久之,你便漸漸長成一株異常害怕受傷的觀用多肉,習慣藏身在一個小真空透明瓶,變幻萌呆為保護色,安坐在與世隔絕的小宇宙裡,保存自己。

有時生活環境更嚴酷如沙漠,不得不把人逼成一球仙人掌。

我常常忘記,在療癒的形象之外,布滿荊棘的仙人掌其實也是多肉家族的一員。多肉變成了多刺,柔軟的絨毛不再,長短粗細各種尖刺卻應運而生。肉,歷經日日磨擦長出厚繭;可是繭與刺,都以它們的倔強包覆最弱軟的心。


嘿,你看過仙人掌花嗎?對噢,它會開花。

我曾有過一顆圓胖的短刺仙人掌。幾年如一日,外型單調讓人誤以為是個擺設裝置。但在某年春天,它突然從邊緣抽出小綠芽,內裏捲藏一點光亮。我始終不能忘記那天早晨,日光斜倚的陽台上,出現一朵大如掌心的仙人掌花。豔黃如火卻薄如蟬翼。花瓣浸透著日光,金黃飽滿綻放它最深沉的溫柔。

那一刻,走過那麼多個盛夏與酷寒痛苦的記憶,此時都雲淡風輕了。


分享給好友 加入udn

相關新聞

聯副/人物是世間最有趣的主題

2018/08/19

聯晚副刊/吸吐吸 橫跨北英格蘭的單車挑戰記

2018/08/18

聯晚副刊/辣妹潑潑

2018/08/18

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【影想】瓦歷斯‧諾幹 /鑿齒

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言