A- A+

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19 06:17:54 聯合報 章緣

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀

打包回來的日本料理,放在廚房餐桌上,打包袋旁邊還有一個紙包,是完全冷掉失去誘人香味的胡椒餅。

她心裡空空的,遙控器拿在手裡,電視裡主持人和嘉賓誇張的談笑,一陣又一陣,他們在說什麼?轉台。戴俏皮帽子恤衫短褲的主持人正在南部的一個夜市,吃什麼呢?往常她對這種節目最有興趣,之前的尋覓和奔波,識者的推薦,香味的逗引,各種前戲鋪墊,終於把食物拿在手裡,小心翼翼送到嘴邊,飢不可耐咬下第一口,香滑的油膏流淌,滾燙的汁液噴射,眼睛緊閉嘴巴大張,搖頭嘆息和尖叫,那無法置信的表情,就是美食節目的高潮。至少對她是的。她總是目不轉睛盯住主持人咬下第一口後的表情,因為她吃不到,只能看著表情想像,而吃到美食的極樂表情,每個人都是不一樣的,卻又是一樣的。宛鈴總是看得心旌神搖。但不是今天。

她關掉所有的燈,上床,今天不用為天成留一盞燈。下午那個女人羊水破進醫院了。她躺在床上,身體軟綿無力,彷彿自己也經過了陣痛的折磨。應該生了吧?她生臻臻時很快,三個多小時就生完了。天成在電話裡一副木已成舟你想怎樣的口氣,無賴無情不講理,這就是她自己挑的先生。她跟天成說,無論如何,希望你來一起吃晚飯……她不想離婚,不想讓臻臻跟自己一樣,只有媽媽,沒有爸爸。

但是天成沒有來。他當然不會來。兒子,他就是想要一個兒子。那個女人是復健科的小護士,她去偷看過,眼睛一大一小,平胸扁臀,苗條得像個沒長成的小女孩。天成兩年前扭了腰,在那裡做了三個月復健,慢慢人就精神了,臉上有笑容,對她和女兒都多了點耐心。她還以為好日子回來了。

當那個女人在醫院裡為天成生兒子時,她在排隊買胡椒餅。花了整個下午,跑到淡水去排隊買到的餅,不是想要的五花肉,而且到現在也沒咬上一口。躺在床上,肚子咕嚕嚕地叫,她連晚餐也沒好好吃啊,眼淚不禁流了下來。

一個禮拜過去,宛鈴知道天成跟老闆請了假,曾經回家拿過一些衣物,留了點錢在桌上。女兒對爸爸的失蹤不聞不問,平時父女作息的交集本來就少。禮拜六早上,臻臻才想起來,「爸爸呢?」

「去香港出差。」

「哦。」臻臻低頭看手機,「讓他給我帶小熊餅乾。」

「要看爸爸有沒有空。」

「喂,媽,這禮拜我們怎麼天天都吃外賣?」

平日都是她自己下廚。她喜歡煮飯,在廚房裡忙碌時,心裡很踏實。天成當初就是被她的好廚藝迷住的,他總是說她煮的飯菜比外頭的大餐館還要美味,下班後喜歡湊過來聞她身上的食物油香,說是「老婆的味道」,女兒小時候也愛環抱著繫圍裙的媽媽……她的廚藝是不是退步了?趕不上時代的變化,不再合他們父女的口味。

「媽媽又不是煮飯機器!」話一出口,才感到口氣的惡狠,但是女兒恍若未聞,繼續滑手機。

這時婆婆打電話來,說附近咖啡館有優惠活動,買一送一,讓她過去一起喝咖啡。

下個月馬上要過七十大壽的婆婆,看起來年輕,喜歡出國旅行,生活方式也很洋派。台北大街小巷咖啡館林立,不只是一般的咖啡連鎖店,而是各種精品和手沖咖啡館,櫃台後面沖泡咖啡的服務生,個個都是咖啡達人。像婆婆這樣年紀的女人,坐在時髦的咖啡館裡,詢問著店裡新到貨的咖啡豆特色,偏酸或帶著果香,點一杯來自古巴或牙買加的手沖咖啡,誰都要多看她兩眼,婆婆此時總是一副不在意的表情,其實心裡得意得很。這點宛鈴很清楚。婆婆,不是個簡單的人物啊!為什麼突然找她喝咖啡呢?是不是知道什麼了?還是,天成已經跟他媽媽攤牌了?

泡咖啡館時,婆婆總是打扮得很整齊,宛鈴也不敢像平日那樣舊恤衫短褲就出門。她換上印花寬版長上衣蓋住肚腹,下面還是那件走樣但最舒服的灰色七分褲,照鏡子時習慣性地在腰腹上捏幾把,打聲招呼。這些肉,有多久沒有被溫柔地觸摸了?她下手有點重,在肚腹上留下條條紅印。

宛鈴還沒入座,婆婆就把一個紙袋遞過來,滿臉堆笑。她聞到那熟悉的肉香,味蕾立刻甦醒了,渴望家的味道。

「你去買的?」她很驚奇。婆婆對她老遠去淡水排隊買胡椒餅,向來嗤之以鼻。

「人好多,我排到第二爐才買到,你愛吃五花肉,對不對?」

她抹去頭臉的汗水,想像時髦的婆婆擠在人群中焦急等候的模樣。

咖啡已經上桌。「今天喝拿鐵,買一送一,手沖的沒有送。」杯子外白內紅,貓尾巴似捲起的杯把,拿鐵上畫了一片葉子,或者是一顆心?

「快喝,冷了不好喝。」

宛鈴聽話地端起杯子啜了一口。已經冷了,入口是苦澀的奶味。婆婆為什麼特地去買了胡椒餅,還陪不甚討喜的媳婦喝不上檔次的拿鐵呢?婆婆不是說過,真正懂咖啡的人不喝拿鐵?

有幾分鐘的時間,婆媳都沒作聲,然後婆婆長嘆了口氣,「算是媽媽拜託你了。」

她心頭一緊,天成提出要離婚了?

卻不是離婚。原來那個女的產後大出血,身體非常虛弱,還有一些併發症,沒法哺乳,也無法照看孩子。天成把孩子帶到奶奶家,清閒慣了的婆婆哪裡能對付一個成天哭鬧的奶娃。他們母子想來想去,也只有她了。

「這件事,是天成對不住你,現在孩子都生了,媽媽知道你是最軟心腸的,是個識大體的人,你沒在上班,臻臻也可以幫忙帶弟弟……」

「要我來帶?」

「只是暫時的,等她身體好了,自然要帶回去的。」

帶回去,跟天成組成一個小家庭,取代她跟臻臻這個不夠圓滿的家?

婆婆看她不吭聲,繼續勸著,「你幫天成這個忙,對他們有恩,將來,媽媽也會挺你,不會讓你吃虧的。說起來,這孩子是臻臻的弟弟,都是一家人,互相幫忙也是應該的,媽媽知道你是個明理的人……」

婆婆急急說著,手揮動時碰到咖啡杯哐噹一陣響。婆婆向來高高在上,今天竟然頂著大太陽去給她買胡椒餅,坐在咖啡館裡心慌意亂完全失了平日的優雅。想到這裡,宛鈴暗暗捏了自己大腿一下。

「孩子,還好嗎?」

「很好,哭聲很宏亮,跟天成小時候好像。」婆婆笑了。等了這麼多年,終於等到金孫,不過孫子丟給她可不行,即使只是暫時的。

「孩子現在在哪裡?」

「在家,天成看著。」婆婆看看她臉色,又說:「天成都瘦了,幾天都沒睡好,要上班,還要去醫院。」

宛鈴彷彿聽到嬰孩的啼哭,看到天成苦著一張臉。他從未幫女兒換過尿布。

「請個保母嘛,交給我,不怕我把小孩勒死?」她訝異自己語氣的平靜,像在說「我要兩個五花肉的」。

婆婆瞪她一眼,「這是什麼瘋話?」

當然不怕,因為婆婆和天成都吃定她不是這種女人。她只會與人為善,最怕起衝突,讓大家不開心。她笑笑。這時候她應該詛天咒地的,先生跟別人生下大胖兒子……但她不會去詛咒,小護士、天成、婆婆,或是那個嬰孩。家和萬事興,她又想到電視上常聽到的勸世良言。只要她退一步,大家就能海闊天空,拿鐵買一送一,保母費也省下了。

她想像再次懷抱一個軟綿綿的新生兒,皺巴巴的小臉,無牙的嘴,她想像嬰兒扯她的衣襟,索取她的乳房,而她豐滿的血肉和垂墜的乳房,卻無法滿足他的需求,任何人的需求。

她繼續沉默著。從她的座位可以看到負責沖泡咖啡的那個男人,此刻正笑瞇瞇地在乾淨的吧台上抹抹擦擦,把吧台邊一棵卡多利亞蘭調個方向,讓豔麗的紫花正對客人。他摸摸盆裡的泥炭土,似乎想知道花需不需要給水,表面看來是乾的,他中指一探,全指沒入土裡,這麼明目張膽,宛鈴一驚,轉回眼光,對上了婆婆詢問的視線。

她把胡椒餅往婆婆那邊推,「我不吃,要減肥。」

婆婆面露疑惑,「不吃?那,孩子?」

「我不帶。」

「你不要帶?」

「我不要。」

「那你想怎樣?」從未被媳婦當面拒絕,而且是這麼重要的請託,還連著兩次,婆婆的口氣也嚴峻了。

「我想,我要……」她頓了頓,「我要離婚,對,我要馬上離婚。」

推桌而起,快步離開,宛鈴以為這會是自己今天離開的模樣,卻被氣急敗壞的婆婆搶先一步。她好脾氣地付了拿鐵的錢,把胡椒餅留在了身後。(下)

婆婆復健咖啡館媳婦離婚
分享給好友 加入udn

相關新聞

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

【當代小說特區】他說他見過魯迅

2018/10/16

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言