A- A+

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18 06:15:44 聯合報 瓦歷斯·諾幹 文、圖片提供

圖片出自《台灣老明信片》原住民篇,高雄,2003。
圖片出自《台灣老明信片》原住民篇,高雄,2003。

祖父生前推翻了傳統的媒妁之言,罕見的以一視之瞬愛上祖母。

靈人在祖父耳裡埋下一顆古老的字詞,此後發酵、膨脹、散布、充溢,他們生下九位子女,結出五十三位孫子女,有如黑夜繁星閃爍。

沒人知道那是什麼樣的古老字詞,但祖父終其一生守護那顆宛如魔法的字。

我有幸在祖父臨終前來到竹屋床榻前,將耳朵貼近祖父的嘴唇,就像貼近Babag-wa-a(泰雅族聖山──大霸尖山)的模樣,有一顆古老的字詞像蜂蜜流進了耳朵,裡頭有一座神祕而耐人尋味的小宇宙緩緩開展。——《瓦歷斯微小說》〈耳朵〉

我喜歡以這篇故事展開人們對泰雅族耳棒令人疑惑的敘事,雖然不乏人類學家以其專業的素養解析耳棒為原始民族其中一種毀飾,如拔毛、鑿齒、穿耳、束腹、紋身等。甚至舉例古時的排灣人與阿美人的男子,稱他們耳垂穿孔較大,一般用鉛盤,貝殼和竹管做耳飾,並將琉璃珠用絲線連在雕有花紋的竹管一端,結紮在腦後的頭髮上,來防止擺動掉落。十七世紀末的文獻《裨海紀遊》也記載著:「斗尾岸番……既盡文身,復盡紋面,窮奇極怪,狀同魔鬼。」紋身可以說是最受外人注目的習俗,這斗尾岸番可能是指泰雅族人,女子亦紋身,故謂「番女繞唇吻皆刺之」。

對穿耳的習俗,《裨海紀遊》也有記載:「男子競尚大耳,於成童時,向耳垂間各穿一孔,用篠竹貫之,日以加大,有大如盤,至於垂肩撞胸者。」這是說,泰雅族在兒童時期即穿耳,用竹棒貫穿,以大耳為美。我認為這只能是從外觀察而識之,從未真實的探索文化深層的底蘊。在太魯閣地區的泰雅人,其整支長耳棒是由竹管打通竹節後製成,平常獵人會在中空的竹節內,放入打獵時所需的小米及鹽等調味料,甚至可放入針線等小配件,以備不時之需。在神話故事裡,耳棒裡頭裝的是小米,古時候的小米只要放入鍋中三、五顆,就可煮出滿滿一鍋的小米飯。

當時光走到一九一四年太魯閣戰役爆發,聰明的太魯閣族人發動奇襲時,偷偷將火藥放入長耳棒內,再伺機裝入獵槍內擊發子彈,讓日軍吃了不少悶虧,在發現這項祕密後,日本即禁止族人佩戴。耳棒裝上火藥,這已經是現代的事蹟了。

很少人知道,耳棒裡頭儲存的是安安靜靜的生命,蓄積的是溫暖成長的文字,流動的是千折百迴的歷史。我想,這篇微小說〈字詞〉可以回答你們的疑問:

老靈人臨終前吐露一個攸關祖父一生的字詞,這泰雅古語發音的詞義艱澀難解,祖父詢問任何一位與這個詞相近或陌生的族人,窮極一生,度過日據時期的屠殺、八二三炮戰襲擊、白色恐怖的追殺,以及文明攪翻部落的生活。

跟一個詞搏鬥一生的祖父在百歲臨終前竟推翻自己的奮鬥,對我說:「記住,真正的泰雅人是不會輕易被一個字詞決定的。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言