A- A+

死去活來的落羽松

2018/07/15 06:15:00 聯合報 黃春美

十幾年前種植落羽松,六棵都才兩三公尺,隨著時間,高度直達二樓頂,板根形成,周遭草皮也像岩漿冒泡般,啵啵啵地啵出一粒粒大小氣根,圍牆外一處地面因此龜裂隆起,我亦曾不小心腳踢了差點跌倒,由此,有些懊悔當初選植只看重外在,輕忽其脾性。

然而,隨著季節更迭,落羽松不同樣貌的美又很快得到我的喜愛,況且,它也不至於像榕樹,氣根四處分竄,遇樹,死纏緊勒,逢屋,屋也難逃其掌心。相較之下,落羽松的氣根雖不安分,卻是溫和許多。

雖然落羽松抓地力牢,但每次颱風登陸,仍是教人擔心。我總是揪緊一顆心站在窗前,目睹強風摧折蹂躪,彷彿非得把樹腰骨折斷才罷休般。不過,那彎度數次看來已然斷裂,待風勢減弱,再次昂然挺立,我總忍不住撫胸慶幸好佳哉,讚嘆它勇猛,筋骨柔軟。

但萬萬沒想到去年那個強颱,死命地凌遲大地,花樹被摧殘得只剩皮骨,其中一棵落羽松斷成兩截,斷處皮開肉綻,留土裡的樹身高約及膝,另一截像巨人般倒臥草地上。風雨過後只好忍痛鋸開,讓垃圾車載走。

另一截,高度適合坐上,當它是凳子吧。

今年夏天,我路過一處人家,瞥見一棵怪樹,樹形像支沒了柄的雞毛撢子,停下來細看,原來是全身長滿羽葉的落羽松。我心想,雞毛撢子過去必然是一棵俊帥的大樹,料是和家裡的落羽松同樣命運,樹身遭強颱吹斷,另一截努力活下來,活出與眾不同的自己。

我又聯想及盲胞,因為視覺功能消失,觸覺和聽覺變得特別敏銳。或許雞毛撢子便是如此,為了大量行光合作用,只好從樹幹長出細芽,毛茸茸地,全身都長。

所以,院子裡那張凳子,也有機會變成一支雞毛撣子吧。

那一天,我回家後看看早已遺忘的凳子,不意它像是聽見我心裡的聲音,變了魔術,長出幾根細枝,細枝上還綴著稀疏青嫩的羽葉。我真是粗心,凳子若死了,它身旁冒出的氣根早就像泡芙,不經踩踏,怎還如此堅實,原來,那段期間它休養生息,準備以另一種樣態面世。

我興奮地告訴先生,他只說,那沒用啦,不可能再長高了。長高,非我所思,所思,說了也沒用。

一個初秋的下午,打盹中,屋外不斷傳來重重的敲擊聲,初不以為意,許久,開門探看。兒子兩手持斧,正往凳子猛砍。我大聲喊停,質問沒看到它長新芽了嗎?說是爸爸要他砍平,我更生氣,父子一起罵:它好不容易存活了,沒看到嗎?怎狠得下心砍它?然後哽咽了,罵不下去了。

凳子底部有多處鑿得很深的斧痕,沒幾天,羽葉枯褐。我曾經好玩坐在它身上,雖然坐起來不舒服。我再度坐上它,摸摸它,就當作是一個約定:明年春天再變一次魔術,把自己變成一支雞毛撢子好嗎。

落羽松颱風骨折
分享給好友 加入udn

相關新聞

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

【當代小說特區】他說他見過魯迅

2018/10/16

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言