A- A+

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13 06:12:15 聯合報 楊渡

都是足球害的,回台灣不久,女友發現她懷孕了。我們已經無法斷定是薰衣草田野太美或者是足球讓精子變得太強惹的禍,總之,既然老天要送一個2002年世界杯的紀念品來,那就收下吧……

圖/可樂王
圖/可樂王

(某夜,於酒吧喝酒看世界杯。看得興起,整場大呼小叫。身旁酒友,同呼齊嘆,等到球賽結束,已然相熟,便一起喝了起來。他喝多了,忽然吐起真言,一發不可收拾。足球迷說話向來誇張,但情節還算感人,算是瘋狂足球世界外一章,我手癢便寫了下來。人生如球,我相信有一樣世界杯故事的人一定不少,歡迎對號入座。以下是他的說法。)

千萬不能和女人一起看世界杯足球賽,這是我深刻的、血淚的,當然也是真實的教訓。要不你看,我今天還坐在這裡看球。

我和女朋友首次一起看世界杯是2002年,那一年在韓國、日本舉辦。時差一小時,等於沒時差,整個台灣都發瘋了。

我當然沒例外。早就準備啤酒、涼品侍候。但我那女朋友從來沒看過足球,所以這是她的「處女賽」。

看首場法國隊比賽的時候,她看了十分鐘,非常訝異的說:「咦,很煩耶,那個穿黑衣服的人是哪一隊的,怎麼在那裡跑來跑去?」

我看很久,才知道她在說誰,回道:「啊?那是裁判。」

「哦,裁判怎麼可以在場上跑,妨害踢球耶!」

過一陣她又說了:「嗯?想問一下,什麼叫越位?」我比手畫腳,指著電視說了一陣,還沒懂。直到下一場比賽,才讓她明白過來。

當然,口說不如去球場踢,我決定每天下午帶她去附近中學的足球場,讓她在寬大的綠草地球場,感受一下足球踢在腳上的感覺,體會那種射門、飛踢、急煞、回身、倒掛金鉤、香蕉球、鏟球等等,有多困難。

「哇靠,球場這麼大,那跑一場下來,太恐怖了。」她驚嚇到了。

但,足球真是一種讓人抓狂、失去理智的遊戲。她立馬進入狀況。也不過玩了三天,這個不認識裁判的女人,竟然在踢球門的時候,宣告她是「黃金左腳」,每次都宣稱她要踢的是「香蕉球」。

我為了幫世界杯爭取球迷,昧著良心,從未反對,雖然我明知那看起來像「椰子」,滿地打滾。

那時我人在台中。台中有一種非常特殊的夏天食品,叫「麻薏湯」。雖然不是大麻做的,是用做小繩子的麻樹嫩葉子,摘下洗淨後,再以手搓揉,稍去其苦澀,再佐以小魚、地瓜等,共煮而成。營養去火,消暑除脂,味道極美妙。

我每天下午去踢球,全身大汗,回家沖涼洗淨,晚餐佐以麻薏湯,配上啤酒看球賽,簡直比大麻還爽,可謂此生最美好的夏天。

那一年的足球有許多幕後花絮。最著名的當然是羅納丁荷,他不知和哪一國的女人上了床,被那女人爆料,號稱「一夜七次郎」,而羅納爾多也被爆料如何神勇,搞得各國妓女都出來爆料。一時間所有媒體都在追逐,以此判斷那一年的金牌非巴西莫屬。果不其然。

拜日日踢球之賜,下盤血液通暢,大腿肌肉發達,雖不能「一夜七次郎」,但神仙快活,也著實讓我們享受了一個夏天。

悲劇也正在此。

那一年夏天。我帶她去法國旅行。一整個法國,明明一直打門柱輸了球,凡有草地處,依然足球狂踢。我們到了普羅旺斯鄉間,只見薰衣草田野處處,紫色花朵成片,開放如海,美不勝收。不料那迷上世界杯的女友竟然說:「啊,這麼美的草地,來踢一場足球有多好!」

我們開著租來的車,從中部一路飛奔,本想去亞維儂玩玩,不料衝太快,比羅納爾多還快的速度,竟一路開到了馬賽。

這個海港城市最棒的不只是有盧貝松拍過《TAXI》,或者有《基督山恩仇記》的那個關人的惡魔島,而是有自己的足球隊。一個城市有足球隊是多麼狂的事。市面上有各種足球用品和紀念品專賣店,對我們這種初階球迷,簡直天堂。

無法避免的,先就買了兩個在地紀念足球,一路踢回來。那個瘋狂女友還把足球往兩個胸部塞,號稱自己的胸部有足球大。事實上,這恰恰證明她是「平成公主」,不然怎麼放得進?

要回台灣的時候,過法國海關,這帶在身邊玩的足球就不行了,當場被要求放掉氣,因為怕裡面是化學武器。

都是足球害的,回台灣不久,女友發現她懷孕了。我們已經無法斷定是薰衣草田野太美或者是足球讓精子變得太強惹的禍,總之,既然老天要送一個2002年世界杯的紀念品來,那就收下吧。

於是本來決定此生只談戀愛不結婚的我們,走進了禮堂。因為準備不及,結婚宴客的時候,已經有五個月身孕,球都快跑出來了。

那孩子果然是足球的產物,懷胎八月,整個小腳就在媽媽的肚子裡踢啊踢的。半夜裡,一腳伸直,女友的肚子就凸出來一塊,摸一摸,小腳彷彿成形。老婆不覺得肚子疼,欣然說:「啊,多麼有力,這顯然是一隻國腳!」

肚子逐漸大了起來,她依然堅持傍晚時分,要去台北的河濱公園踢足球,那裡有一個足球場。她還堅持自己是黃金左腳,不僅要訓練腳力,還要給孩子足球胎教。

生產的那一天下午,我們還在踢球。晚上羊水就破了。我正在開會。被她叫回來,送到了醫院。她也不覺得有什麼疼痛,只覺得痠痠的。每一次陣痛,只是一陣痠。醫生打了催生藥,還是無效。她只笑嘻嘻的說:「痛了半天,肚子好餓,去買個吉野家回來吃吧。」吃過了倒頭就睡。直到次日下午,才把小孩生了下來。

不知是不是黃金左腳很厲害,還是她有訓練腳力,生產過程她只感到腰痠,竟不知疼痛。孩子非常健康,體重正常,腳果然踢得很有力。

但悲劇發生了。你還記得那一年台北發生什麼嗎?不只是台北,整個亞洲都是。

對,SARS!

恐怖啊,她剛生完,那一家醫院就被宣布有可能感染SARS,因為他們曾收治了一位病患,要整個被隔離。

我進去醫院一看,發現整個婦產科病房的樓層,早就沒了人,空空蕩蕩,幾個護士站在護理站前,無所事事。只有我的足球老婆,一個人躺在病房裡。我去育嬰室一看,一整間沒有別的小孩,只有我的嬰兒,自己躺在那裡。

可怕的是他們都不能出去,只能被隔離在裡面,等待觀察。那一天晚上,我待醫院陪她,整個醫院空蕩蕩,陰森森,走在無人的走道,聽著自己的腳步回音,幾個樓層都沒有人,真的很像恐怖片。近乎《惡靈古堡》。

我戴著口罩,出去買吃的,連街道上都冷清清。不要說坐月子,連生活都有困難。

我看這樣下去不是辦法,在這裡只是等死,決定跟醫院交涉,帶妻兒回家照料。幸好醫院也知道,在醫院的感染機率比家裡高,讓我們緊急辦理出院。

啊,那是逃難。我開車火速回家。依照規定,我也得自我隔離。除了買買菜,坐坐月子,哪裡都去不了。幸好老婆說了:你既然不能做什麼,不如把身體養好,就去學校踢足球吧。

於是我自己帶了一顆足球,對著牆壁,天天踢得大汗淋漓,排毒健身,一個星期後,也就平安過了。

為了培養孩子的足球魂,嬰兒都還不會走路,老婆就買了幾顆軟式足球,讓他在嬰兒床上自己玩。腳剛剛會前後的踢,她就讓他對著球搓呀搓的,說是要練搓球。那小子也不錯,腿腳有力,下盤穩固,長得也大隻,小學就去上足球課,跟了一個巴西來的教練,學了一點技巧,可惜呀,他生性不喜歡和人衝突,上了球場,不但不衝撞,還禮讓,完全不是足球魂。最後老婆終於死心,決定當球迷就好。

你看世界杯的禍害有多深!我就不知道每年看世界杯,有多少衝動男女,是這樣結合的,然後又生下世界杯的小球迷,難怪今年的球迷增加了好幾億。

來,再喝啊。雖然我不喜歡德國隊,但德國啤酒的確好喝。

我們平時看歐冠、西甲、德甲之類的,為什麼沒有世界杯好看,你知道為什麼嗎?

因為那是職業賽。太職業化了。大部分人看世界杯,都是各取所需。熟女看內褲廣告、少女看帥哥、老GAY看肌肉、大部分看明星。唉,像我這種大叔啊,是看人生。

你看真實的人生就是這樣,從各個國家地方來的隊伍,長短不齊,配合困難,但總是要一起打人生這一仗。有時候。它反而結合得很漂亮,比職業賽好看。因為那就是人生發光的一刻。雖然那種時候也不多。

我沒有醉。真的。人生短短,差不多看十屆世界杯,就該結束了。真的,四十年耶!我跟我老婆都看第五屆了。

再喝一杯沒關係,晚一點回去,我還得再陪老婆看晚上兩點的轉播。

不管怎麼樣,為狂野奔放的足球,加油!

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言