A- A+

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13 06:03:43 聯合報 白樵

一具半裸,左傾的菩薩形,腰繫香衣,彎臂,前伸著被截去的掌。而另一張非人非鬼的畸綠暗臉,浮於後側。

父親的油畫擱置在客廳,最不起眼的角落。沙發後,雙層木質白漆繃紗的陽台拉門左方,讓帶刻痕的類柚木畫架托著,那是比儲藏房還更容易讓人忽視的,凹陷一隅。看電視時,背對著。入家門時,玄關切割了空間。進自己房前,將頭朝左斜,一堵牆便能不偏不倚地擋住。極少,在農曆年前掃灑期,母親若分配我打理客廳,我會將整個空間擦拭潔淨,不經意地,瞄一眼油畫,一年一次,再讓那畫架持續蒙著前年與大前年與今年,即將來臨的,灰。我與父親的油畫如是共處。

家中放了兩幅父親的畫,一幅客廳,另一幅,懸在母親臥室,雙人床正上方。橫形風景,類印象派的堆疊,一抹疊一抹的不確切。烈日高空,雲扭曲纏捲,浪,陡峭岩上立了赤身,背對成大字形,面對激盪景物坦展雙臂的短髮小人,依肌理,應是男性,我想是父親當時內在對境。兩畫用色相似,父親任憑深褐,暗赭,磚紅,藏青,苔蘚綠交織,繁衍。母親房內,應當瑰麗壯豔的風景,在我眼裡,卻像一坨盛滿人畜泄物的方盤。閉眼熟睡,方能不視畫中物,我想這是母親能與此空間共處的唯一理由。

父母離異後,父親同其家族移民美國二十幾年,家中鮮少他的相片。只依稀記得他一米八的高大身形,巍然面前,總日蝕般蔽去我年幼視線所有光源。依稀記得他的寬肩,背光時膚白臉緣,與盛怒時賁張肌臂,但父親的面容,卻被蒙上一層又一層記憶的,灰,模糊,而不真切。

如是二十幾年,遠行,空著一張臉的父親。

他的兩幅畫,仍像鬼魂,盤根錯節扎在我與母親的生活空間。

「將它拿下吧。」某次,成年後的我對母親說。相隔數日,母親臥室,雙人床正上方,難得露出完整,稍顯斑駁的牆,像鬆了口好長的氣。但不知幾時,原擱在客廳的菩薩畫,被移至玄關椅墊上,一個不得不每日經過,打聲照面的樞紐。

「將它拿走。」我對母親反應說。「或許,扔掉。」

「畢竟是菩薩像啊。」母親回,我不語。母親是虔誠的佛教徒,如我。

「這是我看過最陰的菩薩像。」我對她說。母親訓斥大不敬如我應當懺悔。

每日穿鞋脫鞋出門返家,我仍背對父親的畫,有時用背脊將它大力壓在身下,某次,發現畫上裂出一絲白隙,我盯著白線,良久,像某種禁錮的,壓抑的,鼓脹的什麼,終究覓得一口傾瀉而出。我感舒坦。每日,再將背脊用力壓於畫框上,讓它與單薄的玄關隔間,擠出聲響,再微笑地帶上門。偶爾,返家時彎腰更鞋,順帶審畫,我掠過菩薩身形,觀察,並期盼白隙,同冰裂紋般擴散至整面油畫整面牆,但那白隙始終像一個曖昧而停止生長

佛教移民日蝕
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言