A- A+

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13 06:03:43 聯合報 白樵

一具半裸,左傾的菩薩形,腰繫香衣,彎臂,前伸著被截去的掌。而另一張非人非鬼的畸綠暗臉,浮於後側。

父親的油畫擱置在客廳,最不起眼的角落。沙發後,雙層木質白漆繃紗的陽台拉門左方,讓帶刻痕的類柚木畫架托著,那是比儲藏房還更容易讓人忽視的,凹陷一隅。看電視時,背對著。入家門時,玄關切割了空間。進自己房前,將頭朝左斜,一堵牆便能不偏不倚地擋住。極少,在農曆年前掃灑期,母親若分配我打理客廳,我會將整個空間擦拭潔淨,不經意地,瞄一眼油畫,一年一次,再讓那畫架持續蒙著前年與大前年與今年,即將來臨的,灰。我與父親的油畫如是共處。

家中放了兩幅父親的畫,一幅客廳,另一幅,懸在母親臥室,雙人床正上方。橫形風景,類印象派的堆疊,一抹疊一抹的不確切。烈日高空,雲扭曲纏捲,浪,陡峭岩上立了赤身,背對成大字形,面對激盪景物坦展雙臂的短髮小人,依肌理,應是男性,我想是父親當時內在對境。兩畫用色相似,父親任憑深褐,暗赭,磚紅,藏青,苔蘚綠交織,繁衍。母親房內,應當瑰麗壯豔的風景,在我眼裡,卻像一坨盛滿人畜泄物的方盤。閉眼熟睡,方能不視畫中物,我想這是母親能與此空間共處的唯一理由。

父母離異後,父親同其家族移民美國二十幾年,家中鮮少他的相片。只依稀記得他一米八的高大身形,巍然面前,總日蝕般蔽去我年幼視線所有光源。依稀記得他的寬肩,背光時膚白臉緣,與盛怒時賁張肌臂,但父親的面容,卻被蒙上一層又一層記憶的,灰,模糊,而不真切。

如是二十幾年,遠行,空著一張臉的父親。

他的兩幅畫,仍像鬼魂,盤根錯節扎在我與母親的生活空間。

「將它拿下吧。」某次,成年後的我對母親說。相隔數日,母親臥室,雙人床正上方,難得露出完整,稍顯斑駁的牆,像鬆了口好長的氣。但不知幾時,原擱在客廳的菩薩畫,被移至玄關椅墊上,一個不得不每日經過,打聲照面的樞紐。

「將它拿走。」我對母親反應說。「或許,扔掉。」

「畢竟是菩薩像啊。」母親回,我不語。母親是虔誠的佛教徒,如我。

「這是我看過最陰的菩薩像。」我對她說。母親訓斥大不敬如我應當懺悔。

每日穿鞋脫鞋出門返家,我仍背對父親的畫,有時用背脊將它大力壓在身下,某次,發現畫上裂出一絲白隙,我盯著白線,良久,像某種禁錮的,壓抑的,鼓脹的什麼,終究覓得一口傾瀉而出。我感舒坦。每日,再將背脊用力壓於畫框上,讓它與單薄的玄關隔間,擠出聲響,再微笑地帶上門。偶爾,返家時彎腰更鞋,順帶審畫,我掠過菩薩身形,觀察,並期盼白隙,同冰裂紋般擴散至整面油畫整面牆,但那白隙始終像一個曖昧而停止生長

佛教移民日蝕
分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言