A- A+

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10 11:22:18 聯合報 吳敏顯

吃腦補腦吃肝補肝,多沾醬油頭髮黑亮,啃紅蘿蔔吃番茄則氣色好,這道理曾經帶給村中女孩子對該不該吃仙草,產生偏好和困擾。認為常吃仙草凍,皮膚肯定柔軟細嫩具彈性,頭髮烏黑亮麗;卻也不免擔心,萬一貪嘴喝多了,皮膚跟著黑不溜秋,該怎麼辦?...

我不知道宜蘭鄉下人吃仙草源於哪個年代,只曉得一甲子前曾經在鄉公所廣場前擺了很多年攤車的阿永叔,冬天賣福肉茶、杏仁茶,夏天就會賣愛玉冰、仙草冰,其中以仙草冰最受歡迎。

圖/吳孟芸
圖/吳孟芸

阿永叔每年自動將攤車公休幾天,好騎著貨架插支宣傳旗子的腳踏車,繞行各個村莊敲響銅鑼,幫鄉公所催繳稅金,順便幫人們傳遞口信。因此很得人緣。

有人問他,為什麼他的仙草冰比宜蘭街許多商家賣的好吃?他說,自己沒種仙草,也不從市場買,全都是專程去關西扛回來,再拌地瓜粉熬煮。

關西,咦,那應該是很遠很遠的地方呀!當時整個鄉下和沿海地區窮人,如果積欠太多債務被逼到走投無路,想脫身除了上吊、跳河,通常只剩兩條生路,一是「跑關西」,一是「走後山」。

讀書的孩子大概知道,走後山是指翻山越嶺搬往債主不容易找到的花蓮台東墾荒;至於跑關西,實在搞不清楚什麼地方。阿永叔告訴我們,那兒離宜蘭確實很遠,他要繞台北、桃園,進入新竹層層疊疊的山內兜底。沿途必須輾轉搭火車、汽車、卡車、牛車,還需要走很長的路,彎來繞去才到得了。

小孩子總是自作聰明,認為村人習慣把仙草叫田草,既然屬田間長的草,絕對不是神仙種的,天底下所有青草野生野長非常草賤,隨便怎麼種統統能活。何必跑那麼遠,花那麼多錢去關西扛回來呀!

阿永叔搔搔腦袋苦笑說,關西位於深山林裡一處山窩仔,一年四季氣候不錯,而我們這裡常遇颱風又做大水,土質也與那裡山坡地不同。當地人告訴他,關西仙草種苗是客家老祖宗傳下來的,上百年未曾聽說有哪個地方生長的能跟他們評比哩!

儘管阿永叔判定宜蘭在地栽植仙草品質不及關西好,仍有村人不信邪,還是試著在自家田園種植,無論什麼品種都能長得很好。我們家追隨嘗試,任它們和野草一塊兒長。

仙草模樣有點像老薄荷。老株過完夏季便準備開花結籽,然後等寒冬落葉,落葉前正是採收期。除了老株蔓生新枝,種籽掉落地面開春即萌芽長新苗,如此周而復始也應合了春風吹又生的頑強生命力。但剛開始栽種者,貪快,總希望一暝大一寸,會用剪枝扦插或分株種它。

仙草枝叢低矮,採收辛苦,通常以整株拔起最為快速,有些根鬚難免黏帶部分泥土,一捆捆攤在秋天陽光下,彷彿一個個沒穿鞋襪腳趾骯髒的醉漢,橫躺地上。

有童伴不知道曬這些野草作何用途,我卻曉得它可以熬出好吃的仙草。每天朝它盯著看著,竟然就開始想像它將成為亮晶晶的柔嫩仙草凍,盛在盤子端著,它總是很高興地笑到歪來歪去渾身抖呀抖不停。

長大後,從某些小說讀到花枝亂顫這個詞句,我立刻理解它形容的是哪副模樣。也馬上想到仙草凍切成細塊在冰糖水裡浮沉,所散發出來清涼又甜蜜的滋味,已來回遊蕩於舌根與喉嚨之間。

當一把又一把青綠枝葉攤開曬乾期間,必須每隔一兩個小時幫它們翻個身,同時掃掉從根部鬆脫的泥土。每翻動一次,便瞧見葉片和枝條逐漸委靡褪色,由青綠轉成茶褐色。嘿嘿,很快可以熬仙草凍解饞了。

幾天大太陽曬下來,葉子變色且變成棲息的蝴蝶或蜷曲成繭,大部分依舊巴住枝幹不鬆手。俟整株草失去水分後,重量減輕大半,這時候不妨讓它們換個姿勢,將它倒豎呈尖頂帳篷繼續曬它,吊掛竹桿上由涼風吹它。

仙草尚未曬乾,好吃的小孩早已流掉一大碗口水。阿嬤卻說,新採收曬乾的仙草要先擱著,放越久越香。收藏方法是「束之高閣」,整捆整捆放上樓拱頂,鄉下磚瓦房的樓拱是半截式天花板,那地方最貼近屋瓦,每當太陽攤曬房頂瓦片,其熱度足以使樓栱頂變成小小烤箱,持續烘烤所存放的仙草,讓它不致長霉,隔個一兩年甚至三四年再拿下來煮湯熬凍,才是最頂級營養最濃稠好吃的點心。

仙草凍製作方法很簡單,只需花時間把曬乾存放的陳年莖葉熬汁過濾,勾兌地瓜粉或太白粉、洋菜,閒置冷卻便凝結成固體。要吃它,可持薄鐵片將塊狀仙草凍分切成骰子般大小,覆蓋剉冰澆淋冰涼糖水、擠點檸檬汁,立刻成鄉下人消暑祛火聖品。

早年不作興喝飲純汁液,一般只拿它燉煮仙草雞,這也是民間老少咸宜的滋補食品。要熬一鍋汁液,然後再用它燉煮雞肉,兩道手續都必須花費大半天時間才能煮出好滋味。因此村人認為,單單熬煮純汁就滿耗時費事,每於大灶生火都會想到乾脆多熬一點,好與鄰居親友分享。

抓一兩斤曬乾的仙草,足以熬一大鍋香味濃郁的汁液,自家食用之外,足夠左鄰右舍或親朋戚友分享。分送後愛吃冰仙草的繼續加工做仙草凍,喜歡煮熱騰騰仙草雞養生者,從自家雞籠抓隻雞宰殺燉煮。

前後幾天,至少有半個村子的人,無論走到哪兒,全可以聞到細燉慢熬的仙草香味。

老一輩鄉親迷信吃什麼補什麼,吃腦補腦吃肝補肝,多沾醬油頭髮黑亮,啃紅蘿蔔吃番茄則氣色好,這道理曾經帶給村中女孩子對該不該吃仙草,產生偏好和困擾。認為常吃仙草凍,皮膚肯定柔軟細嫩具彈性,頭髮烏黑亮麗;卻也不免擔心,萬一貪嘴喝多了,皮膚跟著黑不溜秋,該怎麼辦?

尤其當她們從電影裡看到非洲土著個個膚色黝黑,更是忌口。理由是非洲人世世代代生長在一望無際的大草原,隨時都拿仙草汁解渴呀!

生活環境持續改變,人們對送進嘴裡的食物也講究變化。仙草冰仍受歡迎外,更多人卻直接喝燒得滾燙再添加糖分及香料的仙草汁液,名曰「燒仙草」。

剛開始,業者大多推個小攤車叫賣,近幾年已出現不少頗具規模的專賣店。他們和台灣各行各業一樣,非常懂得宣傳,一旦賣出口碑,每天開門營業即有老老小小大排長龍,生意興隆。

每回經過燒仙草攤位或飲料店,雖未聞到獨特香味,但光看到那些大大的招牌、花花綠綠的旗幟,就不免想起小時候,喝仙草冰消暑以及難得吃到仙草雞時回味無窮的情景。

我阿嬤上天做神仙之前,沒聽說燒仙草這種東西。活了一百歲的小腳外婆,曾被幾個外孫哄著品嘗,老人家也只是張開光禿的上下牙齦喝了一小口,咂咂舌頭之後,把頭搖得像青少年跳街舞,直說這燒仙草不如冷的好吃,更擔心喝完整大杯濃稠汁液若忘了漱口,滿嘴巴全都黑嚕嗦嗦,才難看哩!

到我父親叔伯那一代,村人仍堅持吃仙草凍和仙草雞才算真正懂得吃。那年代在鄉下沒什麼人喝過燒仙草,總以為是年輕人耍弄的花樣。所以,遇到某個人對任何食物飲料選擇沒什麼品味,或批評某人根本不懂吃喝之道,最簡明扼要的一句評語,就是──實在有夠戇哩!哪有人戇到仙草吃燒的。

仙草於我,確實是舊友故交。

冷與熱吃法各有不同,凝結成塊與濃稠汁液的口味也不同,它們卻用快樂的回憶居間聯繫了一個農家孩童、一個鄉村少年、一個都會青壯年,和一個隱居市郊老人的幾十年歲月。

如果阿嬤還在世,哼,她種的仙草說不定已經繁衍成非洲的大草原哩!

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言