A- A+

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30 06:40:03 聯合報 祁立峰

金石堂城中店因租約到期,即將於6月底熄燈。 (圖/取自金石堂書店臉書)
金石堂城中店因租約到期,即將於6月底熄燈。 (圖/取自金石堂書店臉書)

似舊彌新的書街

重慶南路的書街在日治時期名為本町通,一八九五年日人考量僑民教育,在重慶南路設立「台灣書籍株式會社」,一八九八年,日本鄉紳、後來也曾任台北州議員的村崎長昶,在本町通開了一間新高堂書店。新高堂最初僅是販售文具、教科書籍的小店,就像中南部鄉鎮沒有誠品金石堂等連鎖書店進駐的,街邊的唯一小型書籍文具店。其後新高堂職司總督府的圖書採購業務,一躍成為當時台灣最大的書店。

戰後東方出版社接手新高堂書店,而隨國民黨政府來台的書店和出版社形成叢聚經濟,到了重慶南路插枝嫁接。原本在中國大陸的重要出版社——正中書局、世界書局、中華書局、商務印書館等,都選擇在這似舊彌新的書街,散葉結纍。若是文科研究生曾有條列參考書目的經驗就知,謄撰出版項到了中華書局或商務印書館時,必得要註明這是「北京」的中華書局抑或「台北」的中華書局。

殖民和後殖民的理論詞我如今記不得了,但就像那張隨時括除律令,重新塗寫的羊皮紙(palimpsest)。新舊政權頒布的政令,斑斑塗抹全寫在同一張羊皮上,幾乎看不清楚了。

啊,就像六月底熄燈的金石堂城中店三樓那幢簽名牆。每次新書發表會,城中店會請作家在牆上以粗麥克筆簽塗大名。幾年前我初次辦新書發表,終於有機會留下歪歪扭扭的潦草簽名。說起來羞赧,自己不過是個文壇菜鳥新手作家,瞎搞搞硬僵僵辦了場發表會,即便全力動員親友走路工,只差沒有下去領五百了,成效依舊不彰。結果當天發表會果真萬人空巷(的反義詞),我還自掏阮囊冒名送來慶賀花束。

時間如光影閃滅著

然後呢?那三面謄寫滿墨蟻黑的簽名牆會去哪兒呢?回過頭來再想想古典時期裡對立言不朽的讚嘆。「恆久之至道,不刊之鴻教」。「經國之大業,不朽之盛事」。「年壽有時而盡,榮樂止乎其身」……這怎麼會是真的呢?花束,名牌,熱烈的掌聲,焦灼仰望的眼神。每一場講座的氣氛,交談,摺疊椅碰撞的聲響,快樂與渴望——都像是臨出了隧道口瞬間目盲的光瀑。時間如光影閃滅著,猶如飛行。

它們只能被這樣記得,被這樣遺忘。日後再怎麼蒐羅相關報導,電子資料庫或微捲,粉絲專頁裡的年度回顧,照片或直播,我肯定沒有任何一張照片記錄下聽眾的體溫因亢奮提高的比例;也沒有任何一支影片能記錄下全場清脆的掌聲,還有繽紛花籃裡飄出的馥郁奇香。

如果年紀稍長的台北孩子依稀還能記得。金石堂城中店,對街的正中書局,和斜對角的東方出版社,建構了我們這個世代大部分孩子的童年時光。爸媽去逛街買書或在那個股市上萬點的時代,去了俗稱「號子」的證券交易所看盤的八九○年代,我們被安心放置到書店的兒童閱讀區。那些背頁銅版紙新簇簇的膠膜,就是一切娛樂媒體的集大成。

我記得當時的自己,就這麼被扔在(或有幸穿越蟲洞和奇異點來到了)重慶南路書街,度過了我的小學中、高年級。一開始我生澀讀著兒童版的福爾摩斯和亞森羅蘋全集,接著是倪匡的衛斯里和原振俠。金庸的武俠小說那時版權剛剛到了遠流,金黃書封閃熠熠的二十幾大本,多的是看不懂的生詞,拼拼湊湊著。那真正是閱讀的鎏銀時代。年紀更長些我開始跑進樓下新書區逡巡,找到了剛剛出版的張大春《我妹妹》和放在一起特陳的《少年大頭春的生活週記》,以及隔壁的朱天心《擊壤歌》。到後來幾乎不確定那些青春記憶是我經歷的,還是我從書裡複製貼上的。

人文地理學者提示我們,空間是記憶,是人與地方相互定義而成、不科學不精準卻來自感覺結構的度量衡。如今我回想,那重慶南路的書店,金石堂,東方出版社,正中書局三角窗,它們就是我的童年和青春,是闊綽的九○年代,是還不至於如此溽熱盛夏的隱喻。衡陽路走到底就是還未更名沒促轉的新公園,公園號的冰涼酸梅湯裝在塑膠袋裡,在尚無環保限塑收費的時代,非真空的包裝被吸管戳破時,發出颼颼的聲音。就像把時光膠囊從土裡掘深出來,會不會擔心裡面根本空無一物?

難道,

你的記憶都不算數?

將臨千禧年的高中時代,我再度回到書街,那時除了去南陽街補習,陪女孩去俗稱「館麥」的館前路麥當勞、德德小品集,光南大眾玫瑰瞎踅之外,就是逛書店,三民建宏書店裡的參考書托福英檢與公職教科書成了大宗。那好像是給下一輪不算太平也不稱盛世的我們啟示——留學離開鬼島,或考取鐵飯碗坐等月退俸。

結果不是這樣,或早知結果就是這樣?像拉普拉斯定律演算多次的大數據,每次擲筊的機率真有可能成了現實?我想到朱天心《古都》的名言:「難道,你的記憶都不算數?」真的不算數,我真的忘了。連那本習字練習簿上的格言都忘了,「當個活活潑潑的好學生」如今看來是力有未逮了,至於「做個堂堂正正的哪裡人」又怎麼也想不起來。兒童節時,鎮民代表送來用以綁樁消預算的玩具或文具,上面寫著「給國家未來的主人翁」。那到底是指誰?

幻見中的未來已經到來了嗎?書頁成了泛黃蛀蠹的能指,閱讀成了緩慢傷逝的濫情。一切被智慧手機狹長螢幕的世界取代。書市衰退,書店收攤,會不會有一天現在寫下文字的我也萬古消沉向此中,像一首感傷的懷古悼亡詩那樣無情?人們說書店可能會消失,但文字不會,說書本可能會消失,但閱讀不會。我不確定有沒有那麼樂觀,但總想說記下些什麼,在最後一間書店熄燈以前,在最後一張紙頁和最後一片CD被磨蝕之前,非得寫下來不可。

南陽街
分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言