A- A+

青春是一場從未落幕的獨角戲

2018/06/30 06:13:59 聯合報 郭強生

《作伴》書影。(圖/麥田提供)
《作伴》書影。(圖/麥田提供)
人生第一本出版的小說,時隔三十年後重新問世,我想,若不是因為我仍在寫作,還有,能藉此期許自己還會繼續寫下去,多少會讓人有點臉紅的吧?

反而是因為有了三十年的時光佐證,我從自己少作中看到的,正是米蘭昆德拉曾經說過的一句話,一個作家終其一生,其實都在寫同一本書。

昆德拉所指的,當然不是一直重複自己,為了迎合市場的那種複製。而是像愛與死之於三島由紀夫,記憶與遺忘之於石黑一雄,越南之於莒哈絲,伊斯坦堡之於帕慕克……他們都在不斷探問自我存在的核心,每一次的書寫都讓問題更深入,所以也必須一次次找尋新的美學路徑,企圖更逼近核心的真相。

與我同輩出道的創作人,仍在堅持純文學的委實不多了。何必忍受那種成敗不確定的煎熬?能轉向政治的,投身媒體的,改行做生意的,一個個能跑都跑了,畢竟那些領域都是一個更大更容易被看見的舞台。

《作伴》完成於一九八六年,當時台灣都還是戒嚴狀態呢!在那樣一個社會躁動已漸浮上檯面的年代「出道」,素描生活的題材對比於各類顛覆挑釁的小說實驗,青春校園愛情小說成了它想當然耳的分類。諷刺的是,我也以為自己是在寫愛情小說,即使我當年連一場戀愛都還沒有談過……

當時,能聽的最好讚語就是「頗有張愛玲風」了,讓我也誤認自己走的是張派的冷面言情。這一切的誤會,都只因為當年的文壇與學院都仍迴避著在歐美早已是顯學的「性∕別」論述。

待台灣九○年代各大文學獎裡同志書寫大張豔幟方興未艾,我感到的不是歡欣鼓舞,反倒是更加戒慎恐懼了。有了理論先行的認同,意識形態包裝的情慾,下一代就會比較幸福嗎?

反而我開始慶幸,在沒有任何運動標語對年輕同志進行教育的青春期,我曾寫下過這本青澀得讓人害羞的《作伴》。

那裡面記錄了一個少男最初也最真實的摸索與成長。與張愛玲的孤冷相差十萬八千里的他一直想要勇敢去愛。他終於明白,無法按照性別霸權規範而活的人生,他的每一種感情,對家人,對朋友,對時間,對死亡,對記憶,除非經過自己的話語去述說,去詮釋,否則在這個世上,他是永遠找不到立足點的。

這是一個充滿了懶人包式現成答案的時代,但唯獨對愛的諸般面貌,不論是同性戀或異性戀,都只能用生命去驗證,沒有簡單的公式。

人生不同階段有不同的苦澀。有時我感覺,青春像是一場從未曾落幕的獨角戲。即使成年之後,那些自言自語仍不時會在心中搬演,隱隱提供著自我療癒的線索。新版的《作伴》希望更清楚地呈現了當年不被理解的邊緣心情,一種寧被誤解為風花雪月卻仍要真實記下的年少堅持。

沒有什麼才是對的題材或當道的技法,每個人都有屬於自己終極的主題與關懷。當年的天真現在看來,未嘗不是一種幸運。若不是因為那份天真,我的創作或許早隨著潮流起舞而不知所終,也不會在中年後還能繼續認真地提問:那到底愛是什麼?

認真與天真,創作路上能與我作伴的,原來也就只有這對兄弟而已。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

廖顯耿/常市

2018/07/20

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

劉墉/范爺您好

2018/06/22

商品推薦

贊助廣告

留言