A- A+

呂政達/胖子帝國戰紀

2018/06/29 06:08:24 聯合報 呂政達

圖/九子
圖/九子

很久沒有聽到有人叫我「胖子」,其實有些懷念,像懷念自己年輕脆弱的靈魂。「想要再年輕一次嗎?」

答案啊答案,其實沒有那麼簡單。如果是說,重新回到我十七歲龐大而易流汗的身軀,欲言又止,我頗有點猶豫,但誰不喜歡年輕呢?那年在台南,胖子和酷熱氣候顯然是天敵,我常要為自己臉上散發油光和汗水編製各種理由。還記得在大學路,有個顧飲料攤的女孩問我,「你是剛去游泳嗎?怎麼一頭都是水?」我連忙停止騎腳踏車的氣喘,趕忙點頭稱是。附帶一提,我覺得發明腳踏車的人,分明是要和胖子族作對,那個齒輪不是硬到根本踩不下去,就是動不動就脫鍊,在路邊修齒輪鍊,一直是我青少時期的噩夢。

應該為胖子容易流汗的理由,編一本百科全書。「我來的那邊正在下雨。」這個理由好嗎,奇怪的是我的衣服沒有淋濕。我隨身帶一條大浴巾,隨時假裝自己剛從游泳池歸來,或者正要出發。歡迎來到我的帝國,敬請保持微笑。

胖子帝國也不是一天造成的,恰好和羅馬一樣。我從小耽於想像,那些權重一時的皇帝個個都是胖子,帝國內處處流著奶油。放火燒過羅馬的尼祿據說體重也不輕,他拚命建造皇宮、戲院和競技場,給自己留下特大號的座椅,當瘦子軍隊起來反對他,卻也難逃自殺的命運。我沒有放火的理由,雖然聯考前是想一把火燒掉參考書,卻覺得進食時耳邊有豎琴音樂響起,披白袍的半裸羅馬宮女深情地望著我。為了保持這個生動的想像,我必須繼續進食。希望將來有心理學家,會對這個研究感到興趣。

猶記得高二,成功大學旁的大學路開著一排自助餐館,我研究數日,相準某家白飯可免費澆肉汁的餐館,在年輕時,這類小確幸必不可輕易錯過。我只叫了一碗白飯,喝免費的湯,澆上一層美麗的肉汁,滷肉汁其實是台灣料理最偉大的發明,我絞盡腦汁,想為肉汁寫一首詩,日後我將這首詩當作初封情書,寄給一名想追求的女孩,但下場頗為悽慘,放下休表。吃到剩下兩口白飯,我穿過排隊人群要求再澆肉汁,餐館一片安靜偷偷看著我,這個舉動讓我聯想起狄更斯筆下的奧立佛,「我想再多一點?」那中年老闆有如孤兒院的管理員狠狠瞪我一眼,「一碗只限一次。」他說。

我的胃時常喊餓,這如果是我的靈魂還好辦,也許日後我會成為某種神態狼狽的哲學家,就是在路上偶爾會遭舉報的那種,一個永恆的議題從胃部傳到大腦:我吃所以我在,反之亦然。在府城街上遊盪的每名胖子都是哲學家,這個命題恆真,我們的存在是有重量的。

那時候,我參加校運,總被班級推派去比賽丟鉛球,我當然當仁不讓。其實,我這輩子從沒有好好捧過鉛球,那種重量彷彿來自另一個宇宙,沒有浮力和重力加速度的差別,屬於古老的煉金術傳說,巫師梅林的靈魂據說附身在某顆閃閃發光的金球。鉛球瞪著蒼老的眼睛,「你捨得把我丟出去嗎?」斷掉的拋物線極早墜地,希臘神話伊卡魯斯蠟造的翅膀也不過如此,我聽見場邊同學的哀嘆,好像我寫出了三一律的偉大悲劇。

胖子還有一項福利,必須隆重註明。也是高二的往事,來了個新的體育老師,個頭高,聽說是師大畢業的籃球選手。他上課要求極嚴,規定要跑兩百公尺、學會游泳和翻過單槓才能及格。我使盡所有氣力跑完兩百米和游泳,剩下的考驗唯獨單槓。奇怪的是,最早的奧林匹克比賽在眾神的山下舉辦,也沒曾聽過單槓項目,為何現代人要發明這種運動虐待自己,這種罪刑,實和種族屠殺無異。

下課後,我避開同學來到單槓場,握桿,兩條手臂想要撐起身軀翻過單槓,骨頭關節發出痛苦叫聲,彷彿遭到拷問酷刑,「我死也不會說,別想從我口中得到反抗軍的消息。」我倒懸吊在單槓上,世界是倒轉的,土地和綠草離我如此接近,我感覺身為宇宙的一份子,很快的,我就將得知生命最不為人知的祕密。

我整整練習了一個學期,只做到把自己變成蝙蝠,深刻體會夜行動物的苦處。但是,蒼天有幸,考試那天,一個個同學輕易翻過去,輪到我,我按下狂跳的心跳,準備以驚人的衝力躍上單槓,體育老師望了望我的身軀,「你繞過去吧。」哈利路亞,後來我一直記得這名體育老師的名字,直到近年才決定忘記。

過了許多年後,當征戰終於結束,昔日的戰士又回到單槓場邊,那個宇宙的起點,如此簡單的用一條波折線迎接我,我的身軀始終還是佝僂的問號,我深深吸了一口氣,躍上單槓,決定讓自己暫時放空。擬想自己是一隻棲木上的相思鳥,俯瞰人類的世界,浮上一絲冷笑,我終於成功的一躍而上,這是我的戰利品,反抗軍終於攻進首都,但沒有人看見。

身為資深胖子族一員,我當然也經歷聯誼的肉搏戰,戰況如此慘烈,每名胖子戰士總免不了一身是傷,但這是光榮的勳章。高三下學期,同學起鬨去和女校聯誼,免不了是聯考在即的荷爾蒙併發症。當天,我穿上一件緊身衣前往,拚命要把肥肉擠進過於節省的裁縫師的作品裡,到了互相介紹的關鍵,我幾乎已喘不過氣,向一名女孩走過去,她只望我一眼,就跳過我像棋盤上的一枚炮,這樣試過幾回合,我終於找到告白的機會,告訴一個善良的女孩:「我媽要我考上大學再交女朋友。」那個女孩說:「有沒有搞錯,這明明就是我的台詞。」

我以胖子的角色,遊走在許多人的回憶裡,那天還聽到一名台灣的喜劇導演說:「當然啦,每齣喜劇都要有一個胖子。」胖子是喜劇的保障名額,但悲劇又如何呢,我們也不習慣看見一名胖子用手帕擦眼淚邊唱詠嘆調,帕華洛帝也許是歌劇時代的異類。

胖子自然也有美學,在某幾段歲月裡,我們喜歡黑色甚過白色,喜歡綠色甚過紅色,喜歡山水畫甚過素描,喜歡遠遠的柔焦甚過過於曝光的焦距,喜歡走進熱鬧的市場甚過一個人走上去的伸展台,喜歡草書甚過楷體,總覺得過於工整總是一種極限,喜歡冰箱甚過體重計。在家一個人打電玩,喜歡《帝國戰紀》甚過《快打旋風》,雖然春麗這麼討人憐憫。進到胖子帝國,迎面打垮那些瘦子喪屍,那些長期飢餓的靈魂啊。

關於冰箱的誘惑,屬於胖子的原罪,我讀瑪格麗特‧愛特伍的《女祭司》,一篇胖女孩變瘦復仇的寓言故事,我開始相信打開冰箱根本就屬天賦人權,聯合國公約應該明文保障。在冰箱上貼滿「住口,你不能再吃了」或者某名女模特兒照片,都只會增加我們的飢餓,有什麼抵抗是輸了會比贏了還更有快感的呢?

「你還是當年那個胖子嗎?」當年聯誼過的某名女孩在臉書上問我,我差點以為她是為了跳過我來表示懺悔。我想像她現在的模樣,覺得她想問的是:「所以,你還願意再年輕一次嗎?」

這個問題如此沉重,絕對不會是生命之輕,且待我打開冰箱,沉思多時,再做慎重答覆。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言