A- A+

【當代小說特區】駱以軍/作品Œuvre(下)

2018/06/28 06:51:50 聯合報 駱以軍

發覺我父親,和前面的那個夢裡的形象一樣,發著白色的光霧,胖胖的,有種在水中潛水的緩慢,正將一疊稿件交給那個男人;但當他回過頭來看見我時,臉上又露出後悔的神色,他的手又朝前伸,好像要將上一秒才交出的稿件要回,但那時機已錯過了...

圖/阿普航空
圖/阿普航空

他就在這個像側豎的牆之夾層的隔壁小屋,沙沙沙地寫作著。像一只幽靈。年輕時我母親穿著洋裝,用那年代的唱機播放著黑膠唱盤的〈藍色多瑙河〉、〈小步舞曲〉。那些狗,和還是小孩的我、我哥、我姊,推著紗門進出那院落和屋內。夏日蟬鳴不已,傍晚時茉莉或槴子的馥香便瀰散在空氣裡。你被監視著、或你被窺探著,但你不自知,因你其實雖然在那畫面或鏡頭中,但你是不存在的。就像那些超音波攝像裡蜷縮成一團,小心臟已在跳動,或已長出小雞雞的灰黑白形成自己陰影的嬰孩。所以他是在監視著我父親?或也在那病態的貼牆窺看中,暗戀、意淫著我母親?

當然我作過許多,怎麼說呢?比真實還真實的夢──譬如某次我夢見我和那個男人約在一間像FRIDAYS那樣有三層樓的Pub,我們約在最頂層的一個閣樓。但當我一推門走進那一樓坐滿人的吧台,桌面上放著一些深綠深棕色玻璃啤酒瓶,或小鋼球在數字圓盤跑的遊戲機,煙霧瀰漫,我便把臉儘量壓低,因為我好像知道這Pub裡所有人都是來堵我們的。我順樓梯上了頂樓(那牆的斜面掛滿裝框而發出永恆之光的棒球手套、銅製雙翼飛機模型、瑪麗蓮夢露的裙子飛起來照片、飛行員防風鏡、牛仔帽,甚至掛著左輪槍套和裝子彈匣的皮腰帶?……),發覺我父親,和前面的那個夢裡的形象一樣,發著白色的光霧,胖胖的,有種在水中潛水的緩慢,正將一疊稿件交給那個男人;但當他回過頭來看見我時,臉上又露出後悔的神色,他的手又朝前伸,好像要將上一秒才交出的稿件要回,但那時機已錯過了。

對了,在這個夢裡,我似乎已成為一極出名,極重要的作家。因為當我那樣低著頭,儘量走在樓梯那鋁皮燈罩披灑而下的白光另一側的暗影中,我感覺到Pub牆角的大電視上,念稿的主播背後正是打上我的照片。我內心想:還好酒館裡所有人都抬頭盯著那電視,只要有一人回頭,就會發現「咦,那不就是他本人嗎?」

我感覺到,這些夢境,並不像許多其他的夢,在夜海的漂流一旦浮出到白日,那眼睛睜開之瞬,就像乾冰蒸發、融化、消失。那像是用一落一落枯著垛子,疊堆著,像戰爭時期,暫時遮蔽、哄騙那搜捕游擊隊員的軍隊,把他們存在其中的空間(地窖、貯藏室、書櫃後面的隔間,學校體育館的某個器材室),在人們眼前消失。但我的外套上、褲管,都還沾留著那些草垛的粉塵,或一些黃色的枯草籽。

我若在真實(或說醒過來)的世界,遺忘那些像在電影院後牆射出光束,那明亮耀眼,葉片紛紛墜落的人們,認為那只是夢。則他們會在那草垛壘上遮蔽的夾層裡,餓死、渴死、瘋狂、奄奄一息躺在自己的便溺中……

另一次,在一個夢裡,我和三四個朋友,在一間咖啡屋戶外吸菸區,我們聽著其中一個狗仔雜誌的攝影師,講他十年來為了雜誌封面,到妓院用針孔相機偷拍那些妓女,所以他總是要真槍實彈上那些女孩。

那是個辛苦、疲憊,而且時間長了要看心理醫生的工作。有一次,他們到北投,那天周末夜,哇靠不知為什麼生意那麼好。一個超胖的、年紀很大的阿姊,他想給她打槍換一個,那個阿姊訓他說:「哪裡換?今天客人多到令祖嬤連內褲都不穿了。」他整個不行,但想到樓下他同事用大炮長鏡頭對著他這房間的窗,他故意走去把窗打開,甜言蜜語哄著那肥婆,說她像伊莉莎白泰勒,像歐陽妮妮,把她攬到窗邊,要她趴著窗台讓他從後面來。

不知為何他說到這裡,夢中我便變成站在下面樹叢裡拿著大炮相機的那個同事。我用鏡頭當望遠鏡,巡弋了這整幢淫呼浪叫,各窗影都是交配的男女的溫泉旅館。突然,鏡頭停在其中一扇推開的窗口,無比清晰看到那個男人,對著外頭抽菸。他看到了我,將菸蒂丟下,轉頭消失。但在那個夢裡,我確實盯上了他,我們就像電影裡的間諜和跟蹤者,各自搭了一輛計程車,在那應該還是四、五年前的台北夜間街道追逐著。並沒有那麼多高樓,但似乎在穿過中山北路時,覺得整條街兩側像墓地裡舉著一支支火把,一種流麗、旖旎、光蛇在黯黑的牌樓間灑著煙花的印象。我記得最後我和他都下了車,我隔著一百公尺吧,跟蹤著他。夢裡只剩下皮鞋踩在碎石地的聲響,我們似乎在一些迷宮般,但又寂寥的舊社區巷弄裡繞,最後他鑽進一條小弄,我貼著弄口這轉角,看見他用鑰匙開了其中一戶的門進去。我一轉過來,發覺那被孤伶路燈照得一片銀輝的小弄,正是我從小到大進出無數遍的,我父母家的那條弄子。

我他媽一定要哪天翻進那小屋裡看一看。我在夢中心裡這樣想著。

故事可能是這樣的:我像在一座遊樂園不同設施、區域、篷屋……它們下方底座的機械房,在那些轉動的巨大齒輪、牽動軸、鏈條間上下翻跳(像蟑螂在布滿黑油的餐廳廚房爬行),跑進不同的夢境演劇廳,每一段情節都是固定重複,彷彿機器人偶。這時,那個隔壁小屋原本在我的夢活動裡,是一個被屏蔽的小格,一個死區。那個男人蒼白地躲在裡頭寫作。我無法看見他在那屋子裡(與寫作有關或無關)的動作。但透過夢境中更深層的探井,我的腦中有別的(也許是鬆軟易塌的礦層)通路,知道他所寫的,或所將寫出的全部內容。事實上他可能只是一個擺設性的殘斷光影。但某一次,我姊夢見這個小屋,在我全然無知的狀況,她推門進去了。那甚至成為她後來不為人知、躲避白日寂寥痛苦的祕密空間。

我的夢處理機制終於偵測到這個像被蟲子蛀空的囊胞,但夢境的編碼、敘事總和現實世界不同,它在億兆個深埋海馬區的字元中,找尋合理的布局,一種壓力,一種氛圍,一種抒情的指法的彈撥其實在夢的水流中篩洗……

夢中(或就只那間小屋裡)的我姊意識到自己正被抽絲剝繭地塗銷、拔除;於是像病毒占據宿主的基因段,發出混亂的偽指令。如此薄弱,但互相像最殘忍的對弈者,吃掉對方的子,推進自己的工兵,在那灰稠烏有之境連接電纜、挖築壕溝,形成包圍或反包圍。

於是,那個男人在那小屋裡,曾經寫了些什麼,應該有一疊或許已被夢中的我姊讀去的小說稿(也許是像卡夫卡生前未完成的《城堡》;也許是張愛玲恨之欲碎之焚之的《小團圓》;也許是波拉尼奧死後交付給出版商的《2666》),不斷被「沒有書寫時光地書寫出來」了。它們被挾藏在那男人鬼鬼祟祟,在城市搭車、在十二指腸般的巷弄迷宮疾行,不時回頭張望的腋下。或必須在不同的危機情境,分批轉交給夢中臉孔模糊的陌生人……

這個藏匿「那些作品」的運轉太過龐大、它必須合理於貯藏在我海馬迴裡的情感記憶,那速度超過我(那樣熟睡的我)之前所有閱讀經驗全部作品的檔案瀏覽。於是那個男人寫的「那些作品」,不斷被發明、在一種情感的理解中擴張成更艱澀、巨大,甚至滑稽的大小說。這個小說比人類所有曾經寫出的小說,還要覆蓋全部的全部時空經驗,還要徒勞且哀感、恐怖又華麗,像上萬只挨擠的蜂巢,裡頭無數幼蜂蠕動的白色且陰影快速閃過的臉。像米開朗基羅在西斯汀教堂的壁畫被揉成衛生紙團。

我不知道那個男人為什麼要寫?而且他在不同夢境中,正在寫(像松鼠縮在樹洞裡抱啃著核桃那樣在最窄仄的空間裡寫著)、或已寫完、或像情報員將那些寫完的稿件分批、在不同場景的變裝和警戒氣氛中,偷渡、送去他認為安全的地方……我不知道為何我深信,這樣一個躲在暗影裡,沒有生活,像影子般無聲的人,像蟑螂抖晃著長觸鬚,寫出的東西,就是我這一生想寫,卻終無法寫出的「作品」?我確信它們存在在那夢中的小屋裡,床底下(夢中我母親死去的那張床?)、櫥櫃裡,或牆壁某塊浮磚拿下後面的一個密洞(就在夢中我父親鬼魂坐的那張椅子後面?)……它們寫出了一切。或是說,我在這個世界所寫的一切:小說,詩,雜文,甚至網路上那些不加標點的廢文,只為了悲哀地創造出,可能可以進入那個小屋,某些通道,將跳動的夢之浮光掠影稍稍固定,讓我可以在夢中,每次要閱讀便散潰、沙化、或成為水波,手和眼球同時不再那樣穩穩抓著那傢伙留下的整落稿子,逐字謄抄。

哪怕只是在夢中謄抄一遍,不,哪怕只是謄抄其中一部分,那都是我的餘生,到死亡來臨之前,最奢侈、幸福,且應該不會得到的至福吧。(下)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(下)

2018/10/31

夏烈/陽光與陰霾──美國國家森林局的歲月(上)

2018/10/30

【慢慢讀,詩】沈志方/浮生/並序

2018/10/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言