A- A+

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24 06:22:22 聯合報 李紀

圖/賀靜萱
圖/賀靜萱

初秋的南台灣,天空仍然頂著大大的太陽。上午時分,陽光已在高雄火車站前廣場,人群和車輛穿梭在四周,噪雜的聲音瀰漫在逐漸熱起來的空氣。理著光頭,一群報到入伍的充員兵聚集在車站側邊、指定報到的地點。報到登記完後,等待集合,要搭乘火車到位於台南隆田的一處新兵訓練中心入伍、受訓。

站在報到的人群之中,一臉徬徨的我看著大約同齡的不相識的準新兵,想到自己即將從學生轉而成為充員兵,有些因為前途的茫然而百感交集。我沒有讓家人來送我,看到隊伍旁群集的一些歡送人們,愈發覺得孤獨。其實,我是習慣了孤獨的。

決定離開尚未拿到文憑的高中,也決定要與初戀的女友分手。我習慣以梨花稱呼我初戀的女友,這與她的名字諧音。我們兩個高中生會陷入戀情,應該是偶然,但交織的戀情讓她與我在心情的起伏中都影響了學業。她從高雄轉往屏東去就讀一所新設的藥專,每逢假日我們在高雄或屏東相見,常常有一種會分離的感覺。高雄火車站就是我們常相約的地點,但如今是我要離開、遠行的地方。

來往高雄和屏東的火車,是我們戀情穿越的線型之旅。穿梭在兩旁青翠的稻田、跨越高屏溪大鐵橋的火車車廂曾經印記我和她求學的人生。那樣的記憶因為青澀的青春、熾熱的戀情而顯得永遠明晰,而我搭上前往台南隆田的新兵訓練中心報到卻是另外的一種旅程,或許要走向另一種人生。

既然已決定分手,就要割捨原來已燃燒起來的戀情。但戀情並非說割捨就割捨,仍然在心裡攪著。自己以不再升學的理由要與梨花分手,因為自己也許會走一條不一樣的路,也許會成為浪蕩兒沉浮在社會的角落,在世界的陰影裡咀嚼顛沛的人生。因為這樣的執念,我要放開梨花。千不肯萬不肯的她,後來反而走上訣別的道路。

火車站廣場旁,有一處靠近公路局車站的小小公園,有一晚,我和梨花在那兒相晤。我提議分手時,梨花百般不願。我們相擁著哭泣起來。初戀的感情在那樣的時刻是酸楚的。那一晚,我們又相約第二天一起去大貝湖。我習慣以大貝湖稱呼已被改名的澄清湖。在那兒,我們也只不斷地相擁、哭泣。後來,還一起去旅行,在我報名插班參加在台南的一所高中,實際並未認真考試的行程,一起投宿在台南火車站附近的旅館,烙印著別離前的愛戀記憶。

但,終究分離了。在進入火車站月台,搭乘列車時,我望了鐵軌兩旁一座又一座的月台,想一首台語歌曲〈離別的月台票〉。但沒有人來為我送行,那首歌曲成為離別的我心情的寫照。我並非在月台目送戀人離去,而是在列車上看著月台離我遠去,是我消失在月台。

駛離月台的列車上,同是要去報到入伍的新兵。大家互不相識,心情也各自不同。望著車窗外消逝的街景,望著半屏山,望著煉油廠煙囪,望著工業區的廠房一棟又一棟櫛比鱗次,望著田園,望著停駐時下車和上車的旅客。經過台南火車站後,不久,就到達隆田。我們下車,轉搭新兵訓練中心的軍車到入伍地,一一點名確認身分,並分發了制服,分配了床位,成為受訓新兵。

入伍時,我除了簡單身物,只帶了一本筆記簿,一本卡繆的《異鄉人》,幾枝原子筆。我並不喜歡用原子筆書寫,但入伍受訓又能怎麼辦呢?一大早就得起來,頻密的戰鬥訓練,團進團出,很少有個人時間,其實也看不上幾頁書,睡前看著整齊的床被,一躺下想著想著自己人生的變化,閉上眼睛不久,彷彿就聽見催促起床、摺被的哨音。

跑步、唱軍歌、呼口號,一日又一日重複著新兵的作息。南方的秋天,仍然濕熱,訓練中心一片綠色軍服的官兵形成某種意識型態植栽移動著。我沒有在休息的空檔寫信回家,也沒有寫信給梨花,只在筆記簿塗著紛亂的心情。這並不是我第一次離家,從小就在外寄讀的我,只是重複那樣的經驗。

會在高中時期就交女友、談戀愛,應該是從小離家的孤獨感造成的。小學一年級時,我就寄居在屏東半島車城的舅舅家,在那兒的小學讀書。兩個舅舅家分別開設木材廠和碾米廠,就在一條叫作福安街的路旁。我住的大舅舅家是兩層樓縱深長的透天厝,中間還有露天中庭,有一口井。後棟樓上的裝修是日式榻榻米房間。窗外可以看到另外一個舅舅的碾米廠二樓洋房,有時也聽見米廠機器傾軋的聲音。大舅舅家的木材廠就在對面前方,空地裡堆置著許多木材。鋸木時,冷卻鋸帶會蓄積熱水,表哥和我會在蓄水池裡泡湯。街道的另一頭就是台灣著名的土地公廟福安宮,香火鼎盛,進香客來來往往熱鬧非凡。旁邊有一間戲院,播放電影,也演出歌仔戲。形形色色的這些都是我童年時代的記憶,記憶裡有孤獨況味,也有歡笑的況味。

就讀的小學就在街角轉彎走向屏鵝公路的那一端,在通往四重溪溫泉鄉的路口。從外地來的我,在班上和一位女生的成績常常輪流排在前頭。那位女性導師也非常疼愛我,她好像是媽媽小時候的同學。而舅舅家的表姊也在學校任教,她有時會特別到教室看我。有一次,不知怎麼了,我使性子,鬧彆扭,不管老師怎麼勸都不聽,還勞動了表姊來安撫。那天放學後,我還未回舅舅家,帶著書包一個人從舅舅家附近的一條小路走到海邊,坐在走出防風林後沙灘上的一根漂流木,眺望著海,一直到過了午後才回去。不管大家怎麼問,就是靜默著,小學一年級下學期,我就轉學到屏東市,另外寄宿在叔叔家,在新的小學就讀。

從小學到初中,我都沒有和在高雄境內的家人同住,而是在我父母的家鄉的學校讀書,也寄宿在親戚家。也許因為這樣,我既孤獨又敏感,喜歡閱讀、作夢、幻想,而且也早熟。會和梨花相戀,甚至在愛戀的感情起伏變化中,放棄升學的意願,也都因為這樣的緣故。我既愛梨花,又選擇逃避她。入伍服役是一種訣別的儀式。在這樣的儀式裡,我不只離開梨花,更離開我經歷少小時期與家人分離後好不容易又重聚的時光。我也許會再回到自己的家,但我終將回不去和梨花相戀的時光。

新兵訓練很辛苦,但時間也過得特別慢。假日常看到別人的家庭會面,但我從來就不想麻煩父母。從小在外求學,習慣了孤獨自處,別人的家庭會面時間,我反覆閱讀卡繆的《異鄉人》,讀連隊書櫃的報紙和刊物,也在筆記簿上寫下胡思亂想的心情記事。有時,坐在營舍鄉下抬頭望著天空。晴朗的天氣看著白雲在藍天移動,那麼逍遙自在。想像那一片一片雲彩中有我漂流而去的愛戀。

三個月的新兵訓練,結訓前有一次夜行軍操練。出發前,全副武裝,背上背包、戴步槍、鋼盔,還上綁腿。從訓練中心出發,頂著日午稍過的太陽,往東行向烏山頭水庫周邊的山區,走著走著,太陽逐漸在背後的上空往西移,逐漸感覺到夕陽的情景,行進的隊伍停駐下來,在路旁的林蔭下食用炊事兵車送來的便當,稍事休息之後又再啟程。入夜時,隊伍一人接一人,行走在山道,穿越樹林,摸黑穿經楠西到玉井,再從大內、官田,回到出發地已是次日早晨。夜晚的冷冽輕風吹乾了汗水,但吹拂不掉疲憊。彷彿一種洗禮,也像考驗,我的青春之門就這麼穿過了。

三個月的新兵訓練,從中心回到家裡,休息一個星期後,我又離開家,北上到湖口的裝甲兵學校受訓。被分配日後要到位於台中清泉崗的裝甲兵訓練中心擔任班長,這算是必要的過程。高中時期,北上最遠只到過台中,從省城出發,在橫貫公路徒步之旅的四天三夜,經武嶺、大禹嶺、花蓮,而搭乘南迴鐵路火車從台東回到高雄的行程是距離最長、日程最多的旅途。湖口是過了新竹的更北方,是一個更陌生的所在。我過了青春之門的腳步,就是踏行在這個北部聚落。

裝甲兵學校是訓練戰車部隊的地方,校區在一處山坡上的台地,冬天的強勁風勢吹打著周邊,除了停放的戰車,彷彿房舍的窗戶、一些樹木都搖晃作響,敲打著人心。謀程是熟悉戰車的駕駛,兵器使用,是為了日後到裝甲兵訓練中心擔任教育班長必要的課程。雖然也有一些兵操,但比起新兵訓練中心,已輕鬆多了。周日休假,可以外出。有時候,我會去新竹,有時去台北。在湖口街上,可以選擇搭火車,也可以搭公路局車。新竹和台北都是我陌生的地方,我開始認識這兩個城市。

仍然會想起和梨花在一起的日子。我們曾搭火車,經由屏東到大鵬站,再轉乘到東港。那是一個漁港,是梨花喜歡的地方。我們一起走在東港的市街,走到海邊。海是我童年時期喜歡的風景。小學一年級,放學後我常一個人到車城海邊。從寄宿的舅舅家,沿著福安宮土地廟旁的小路,穿過種了洋蔥的田園和一片木麻黃防風林,就可以看到海。經過軍人守衛的崗哨,眼前波濤陣陣襲來。遠方平靜的海在眼前浪花捲起,綻開白色的景致,一次又一次的重複。沙灘上有許多寄居蟹在疾疾行走。背著貝殼的寄居蟹看到人,會躲進貝殼裡,像帶著自己房屋奔走四方的流浪人。海會撫慰人們的心,它那麼大,那麼寬廣,能夠容納吸收各種事物,甚至聲音。我也喜歡和梨花到東港的海邊,應該是因為這樣的緣故。

梨花是我青春的印記,是我愛戀的印記。但我從隆田、而湖口,離開南方愈來愈遠,離開青春、離開愛戀也愈來愈遠。但那些海的記憶仍然像波濤拍打我心的窗,在一個人靜下來的時候,聽得見拍打的聲音。那樣的聲音混雜在湖口台地常常帶有雨的風勢裡。有時坐在火車或公路局車往返新竹、湖口,或台北、湖口的車窗,都感受到那熟悉的聲音。離開的青春、離開的愛戀就像拍打在心的窗或車窗的聲音,有時緩和、有時急促,會讓人心酸,也會讓人心痛。

有一個下著細雨的周日,我沒有去新竹或台北,選擇在楊梅走走看看。這個客家鄉鎮有一種古舊的氛圍,大街兩旁的建築物散發著磚瓦鋪面的傳統氣息。就從楊梅火車站延伸的大街,另一端是公路局車站。省道彷彿和縱貫鐵路平行,從東和西形成兩道縱列包圍著街區。一些商店彷彿是為附近的軍官開設的,一些穿著軍服或穿著便服但看得出是服役軍人身分的人們,穿梭在街道,或在店鋪裡。冷熱飲店裡的刨冰或客家湯圓在假日常座無虛席,靜靜的鄉城因走動的人們而活絡著。楊梅的街景常在冷風細雨之中,一個靜默的鄉城描繪我踽踽獨行的形影,也描繪我的一小截青春的行蹤。

楊梅、新竹和台北都有我踽踽獨行的形影和即將消失的青春形跡,留在我的記憶裡。楊梅是靜默的客家鄉城;新竹是一個多風有文化意味的城市;而台北相對繁華而且多樣。從台北火車站出來,廣場的噴泉周邊常常坐著一些青年男女,彷彿一起對著向上噴發的水花許願。沿著站前的大路向西會碰上北門圓環,向南轉入就是西門町的中華商場了。縱貫線火車在由南往北進入台北火車站時,沿路都會有平交道,火車經過時,柵欄放下,叮噹叮噹聲響個不停。那景象的多年前一個新聞事件是詩人楊喚在一個周日趕赴電影院觀賞《安徒生傳》,不幸被行經的火車輾死的消息。有一回,我來台北,在武昌街的明星咖啡騎樓周夢蝶的書攤買了一本《楊喚詩集》,從武昌街走到中華路,轉到漢口街,就在平交道旁追憶楊喚受難的景象。楊喚是一則童話,而周夢蝶是另一種意味,特立獨行有著一種野狐禪師的韻味,相形之下,我比較喜歡有人間性的楊喚,他那麼純真,那麼不幸,留下一顆在動亂時代的童稚之心。

我也在周夢蝶的書攤買了一些詩刊。《藍星》、《創世紀》和過期的《現代詩》,以及較晚才創刊的《笠》,也買了《現代文學》、《筆匯》、《文學季刊》、《劇場》等雜誌,一份在西門町舉辦的「現代詩展」留下的紙本手冊,有一些詩與畫,也吸引我細讀。從南方到北地,懷著文學之夢的我,收集許多雜誌刊期,尋覓著自己的文學之途,冊頁裡的作品都吸引我,引領我去探觸。

列車原子筆東港火車站
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃崇凱/在畢加島

2018/09/24

【小詩房】沈志方/中秋節一行詩 小輯

2018/09/24

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言