A- A+

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19 06:16:54 聯合報 蔣勳

圖1:弗雷德里克‧雷頓男爵(1830-1896),〈賽姬出浴〉,1890。(首次...
圖1:弗雷德里克‧雷頓男爵(1830-1896),〈賽姬出浴〉,1890。(首次展出)(圖/高美館提供)

圖2:安東尼奧‧卡諾瓦(1757-1822),〈愛神賽姬〉。(圖/取自網路)
圖2:安東尼奧‧卡諾瓦(1757-1822),〈愛神賽姬〉。(圖/取自網路)

圖3:奧古斯特‧羅丹(1840-1917),〈妲內〉。(圖/取自網路)
圖3:奧古斯特‧羅丹(1840-1917),〈妲內〉。(圖/取自網路)

倫敦泰德美術館以「身體」為主題的藝術作品非常精采,這些作品的一部分,有一百二十件,七月中將在高雄美術館展出了,非常興奮。

長久以來我一直關注島嶼美學中關於「身體」的困境,有三本書做這一方面的探討——《此生:肉身覺醒》、《肉身供養》和《身體美學》。

島嶼的身體原來有原住民在亞熱帶海洋、高山上發展出的源流,如同島嶼的生態,豐富、旺盛、色彩濃豔、氣味強烈,充滿生命力量。

但是,漢族移民在最近的四百年,明顯主導著島嶼身體美學主流,原住民的身體受到限制、壓抑和扭曲。

漢族移民文化影響下的「身體」,究竟是一個什麼樣的「身體」?

我比較過幾個古文明,埃及、希臘、印度,其中最缺乏人體表現的,正是漢文明。漢民族,從上古開始,很少表現人的身體,像希臘一樣赤裸裸的身體更難見到。漢民族的文明迴避了身體的各種可能,藝術史上一直是肉身缺席。少部分表現身體的藝術,也常常不是赤裸肉身,而是被衣服層層包裹的身體,被禮教拘束壓抑的身體。

中國最重要的「身體」作品是「秦俑」,數量極大,每件都有真人大小,非常寫實。但是,我們應該知道,秦俑是地下墓葬的陪葬品,並不存在於現實世界。「俑」是漫長歷史裡在陰暗的地下供主人驅遣奴役的身體,他們不是自己身體的主人,它們埋在暗無天日的地下,不應該被看見,他們是陰鬱帝國的幽靈,沒有身體的自覺。

世界文明史裡很早開發了「身體」藝術的地區在地中海周邊。不妨看一看地中海「身體」文化的幾個脈絡。

地中海周邊的文明,大概在進入農業時代,就發展了以「身體」為主題的藝術。最近的一萬年之後,地中海南端的埃及尼羅河文明,地中海東側的西亞兩河流域文明(古亞述和波斯文明),地中海北端的古希臘愛琴海文明,都先後陸續找到了自己的「身體」。

古埃及的「身體」巨大堅硬,用花崗岩雕刻,穩定莊嚴,試圖在時間的毀滅中找到永恆。最近的三千年,古希臘的島嶼,借助埃及身體美學為基礎,剛開始也是雙腳平均分擔重心。希臘的身體美學,慢慢逐漸擺脫埃及的僵硬,在運動中找到了新的平衡,懂得重心偏在一隻腳,另一隻腳在休息狀態的美學姿態。埃及人像是「立正」,希臘有了「稍息」,有了律動。

到目前為止,希臘明顯是現代世界「身體美學」的原點。我們的美術學院遵奉希臘雕像翻模的石膏像,大眾民間的健身房,也仍然在現實生活中複製希臘式的「身體美學」——胸肌、腹肌,包括身體重心偏在一隻腳的站立姿勢。

有太多「身體」故事從希臘的神話開始,這次高美館主題裡的第一件作品就是〈賽姬出浴〉(圖一),賽姬是愛神(Eros)的愛人,走進歐洲美術館,到處都是「賽姬」,被愛人擁抱的賽姬,懷疑起愛人的賽姬,在燭光裡偷窺愛人的賽姬,看著愛人飛逝幻滅哀傷的賽姬。羅浮宮的卡諾瓦(Antonio Canova)的〈愛神賽姬〉,相互愛悅擁抱的少年身體,令大眾動情著迷。(圖二)

沒有希臘神話的背景,幾乎讀不懂西洋美術。而那樣的「身體」,數千年來,成為典範,使一代一代的青年可以做「身體」的功課。這個身體,和「賽姬」一樣,渴望愛,有懷疑,好奇偷窺,這個身體也和「賽姬」一樣,要遍嘗失去的痛與哀傷。

「歷史的身體」是一代一代的功課,青年的時候,在故宮上課,看不到「身體」,身體隱藏在山水間,知道有人,但看不見肌肉骨骼,看不見容貌表情,看不見愛恨,看不見渴望與傷痛。

長大的過程,我的「身體」,沒有做功課的依據。

故宮的學習結束,到了巴黎,很驚訝歐洲的藝術裡都是「身體」,各式各樣的身體,被猛禽每天啄食內臟的普羅米修斯的「身體」,帶著蜂蠟黏合的羽毛要飛向烈日的伊卡魯斯從空中墜落的「身體」,維納斯哀悼阿多尼斯的「身體」,妲內(Danaë)密閉而終於被光穿透進入的女性私密歡喜愉悅的「身體」。

這些古希臘神話的身體一直存在,成為西洋文明根深柢固的「身體」記憶。羅丹雕塑過「妲內」身體,克林姆也畫過「妲內」的身體(圖三、圖四)。

希臘神話是西方「身體的原型」。然而,我們的「身體」記憶在哪裡?

我們在西方置放「身體」的地方,常常立一塊碑,文字的意象取代了身體。

秦始皇在帝國周邊立起巨大的紀念石碑「泰山碑」、「嶧山碑」,然而,哈德里安皇帝(Hardrian)在他羅馬帝國各地樹立的紀念都是他的雕像。

如果一個文化找不到「身體」的歷史記憶,現代的「身體」何去何從?

這次高美館的「身體」作品,看到身體記憶在歐洲如此源遠流長,十九世紀,政治革命後的歐洲,有機會再一次展現「身體」的渴望,政治解嚴,工業革命,經濟富裕,都只是功課的開始,文明的最終功課是「身體」的自由與美的尋找。

「美」是什麼?「美」是身體的解嚴。

印象派的十九世紀末,雷諾瓦,竇加,羅丹,都在尋找身體在私密中解嚴的渴望。

「身體」在層層道德教條的約束禁忌下,沒有自由可言,也沒有「美」可言。

歐洲二十世紀的「身體」美學是一場轟轟烈烈的社會革命。

學院「身體」包裝在虛偽造作的假象唯美時,雷諾瓦、竇加、馬蒂斯,就切入浴室私密空間,探究不為人知的女性身體動作(圖五)。尤其是竇加,他後期的作品,直接書寫女性在衛浴私密中的「不雅」,擦拭胯下,腋下,大膽對抗學院教育裡模特兒擺姿勢的偽裝性,讓「身體」回到真實。

身體在不為他人觀看時,在一個人的私密空間,會是什麼樣子?

我個人長期喜歡波納爾,他「身體」的對象就是他愛的人,在浴盆裡泡澡,在鏡前發呆,在早餐桌上若有所思,看著貓微笑,波納爾彷彿想留下每一刻他愛的「身體」,然而,時光在畫裡一寸一寸移動,他如此領悟,那「身體」在時間裡最終會這樣消融逝去了。「身體」在時間中,「身體」的美同時是時間的哀傷。

我們緊緊擁抱的「身體」正在逝去,所有的擁抱都不會是永遠的擁抱。

「身體」不只是慾望,不只是性,身體也可以如波納爾情深如此。

波納爾的色彩是有溫度的,彷彿他還記得愛的人的氣味和體溫。

二戰以後,以英國為主體,對「身體」的解嚴做了最大的革命。培根的筆觸扭曲擠壓,是在隱晦處對性慾雙重的意象,他畫中的身體,極度慾望,又極度掩蓋,那是他對自己同性慾望的身體既追求又逃避的扭曲變形吧。半世紀後,今天歐洲大部分地區同性婚姻立法,回看培根的時代,知道藝術在社會革命中起了一定時代的作用。

和培根不同,霍克尼的「身體」沒有隱晦壓抑了。他長期居住在美國加州,在明亮富裕的海濱別墅,享受陽光,享受肉體,享受性與感官的歡悅,他的油畫色彩繽紛華麗,人生像一場富裕歡樂的盛宴。這次展出他用版畫記錄同性愛人的床笫關係,沒有任何扭曲遮掩,就是日常的身體,異性如此,同性也如此,在霍克尼的畫中,性別早已不是問題,他要說的是:二十三歲,二十四歲,這樣年輕健康的「身體」,在時間的毀滅中,你要做什麼?你的「身體」渴望什麼?

盧西安—佛洛伊德的身體是給我很大震撼的(圖六),幾次在歐洲看他的畫作,讓我思考西方的「身體」如何從希臘一路走來,有更大的誠實與勇氣,去書寫更真實的身體。佛洛伊德的「身體」不是希臘耽溺「青春」「唯美」的身體。他的「身體」,有時臃腫肥胖,有時衰老貧瘠,有時頹唐沮喪,有時使人懷疑「肉體」是不是只是「物質」,我們說的「血肉」如果只是解剖台上可以分類的一堆物質元素,那麼,「生命」存在的意義究竟是什麼?

佛洛伊德用繪畫把「身體」推到哲學的臨界,這「身體」,我自己的「身體」,存在的意義是什麼?如果一無意義呢?像《金剛經》說的「實無一眾生得滅度」。

我們或許要這麼誠實,這麼勇敢,才有「身體」全新的解脫吧。

西方的「身體」還在持續解嚴,女性的「身體」一直是「被觀賞」的身體,男性主導的漫長藝術史上,女性沒有論述自己的權利,到了二十世紀,女性要顛覆藝術史,如果從女性的角度「觀賞」男性呢?西爾維亞—斯萊的〈斜躺的保羅〉令人發噱,雷諾瓦、馬蒂斯畫中慵懶嫵媚的女性「身體」轉身成為男性「身體」。從女性的觀點出發,觀看男性、書寫男性,還有多少可以顛覆的藝術主題?

我們學院美術有太多需要顛覆的觀念,也許要顛覆的正是希臘,美術教室那樣多來自神話的石膏翻模,無血無肉,不關痛癢,如何可以主導島嶼身體美學半世紀以上?

台灣在日治時代就引進西方裸體繪畫,老一輩畫家也都畫裸體,但是有哪一件讓我們可以有記憶?

身體的記憶不在石膏像臨摹,身體的記憶必須回到自己有痛有歡愛的肉身。

如果我們的身體沒有記憶,身體並沒有解嚴。

西方也在反省「唯一希臘」身體美學的困境,高更出走大溪地,正是要顛覆唯一歐洲文明的錯誤。高更如果來了台灣,他或許不想去學院畫石膏像,他必然迷戀的是島嶼部落種族活生生的容貌與生命力量吧。

那麼,我們長期漢移民文化對「身體」的漠視與壓抑,也要從部落再找到新的起點嗎?

這幾年訓練爆發力肌肉的希臘「身體」美學在歐美逐漸衰退,許多市民的健身中心開始關注印度瑜伽的柔軟,練習靜坐、冥想、呼吸,讓過度緊繃膨脹的肌肉能夠舒緩下來,印度文明提供了「身體」非常不同於希臘的思考。

所以,「身體」的解嚴應該是創造更多元價值的對話與互動吧。

漢納—威爾克的「馬克思主義與藝術——當心法西斯女性」,或許對島嶼許多人還有理解難度,但是,她這樣告白,像告示,也像宣言,是女性的「宣戰」了。

我們當然可以理解她作為女性的激烈吶喊,因為,長期男性主宰的主流社會,女性「身體」解嚴是不是更困難重重?

島嶼上女性身體在什麼樣的處境?為什麼女性身體還可以如此廉價?

這次展覽,看到島嶼「身體」解嚴或許要從南部炎熱明亮的邊陲開始了,從更非主流的島嶼邊陲開始。

是的,「身體」的解嚴,在任何地方,主流文化總是後知後覺。

高雄的「身體」,女性的「身體」,勞工的「身體」,孤獨與壓抑的「身體」,原住民部落的「身體」,有渴望,有愛恨,有辛苦,有傷痛與幻滅、沮喪或絕望,也正因為如此,邊陲才會懂「身體」解嚴的深刻意義吧。

看完展覽,不妨思考,島嶼美術史裡,有我們記憶的身體嗎?有我們看了興奮或哀傷的身體嗎?有像西方人在「賽姬」身體裡感覺到的愛與渴望,好奇與失落嗎?

如果沒有,如果美術史上,「身體」缺席了,我們可以開始做自己「身體」的功課了,在鏡子前站一分鐘,凝視自己的身體,好像很熟悉其實很陌生的身體。

不要忘了,美——從自己的「身體」解嚴開始。

圖4:古斯塔夫‧克林姆(1862-1918),〈妲內〉。(圖/取自網路)
圖4:古斯塔夫‧克林姆(1862-1918),〈妲內〉。(圖/取自網路)

圖5:愛德加‧竇加(1834-1917),〈浴盆中的女子〉,約1883。(圖...
圖5:愛德加‧竇加(1834-1917),〈浴盆中的女子〉,約1883。(圖/高美館提供)

圖6:盧西安‧佛洛伊德(1922-2011),〈站在布堆旁〉,1988-9。...
圖6:盧西安‧佛洛伊德(1922-2011),〈站在布堆旁〉,1988-9。(圖/高美館提供)

美術館地中海希臘埃及
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

陳復/當東海老人遇見夫子

2018/09/05

【文學台灣: 高雄篇5】馮翊綱/與甚同行

2018/09/04

郭品宏/馬沙路

2018/09/04

米千因/松高花暖

2018/09/04

【慢慢讀,詩】沈眠/她們被遠去被一點一點的遺棄

2018/09/03

【當代小說特區】張貴興/龐蒂雅娜

2018/09/03

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言