A- A+

姚秀山/榆

2018/06/15 06:00:41 聯合報 姚秀山

從尉天驄的散文裡得知,早年若是逢遇了荒年,榆錢也是可以用來充飢的。且不只此,還在汪曾祺的小說中讀到過,榆皮也是能造香料的物料。原來人間已有這麼許多的僥倖事與不幸事,曾經這樣逕奔榆樹而去。

想來,多數榆樹合該具備了地地道道的地方江湖性子,畢竟業已見證了許許多的荒年、餓殍與珠淚。

幾個月了,我都四下裡在找它。在散步時,在騎車時,也搭車時,更在造夢時。夢中,它且迎風款擺著柔軟的枝杈,似在對著我慈善地招手,又或者其實不是,只是背著我默默地飲泣。租住處附近的四號公園樹種繁雜,然多數若非葉緣的鋸齒形貌不同,便是葉脈紋路的密度與分布略帶異樣。某學長夜裡擲來了照片一幀,那是更南方的城市,更偏離了寒帶的不知名市郊,在一座小小的花市裡,一只殷殷待著風雅顧客前赴選購的園藝用盆景。其體幹與精神都是那樣小的,刻意擺出了姿態,棲在淺盆上,與我想像中,根系緊攥壤土、自然自成的版本大異其趣。

日子有時忽而便冷了起來。比之榆樹,日子的版本學我是更諳熟的。我還是試著出門繞繞,那裡尋訪,這裡探覓,就想知道榆莢煲的粥,還有榆皮做餡料的餃,吃起來究竟是何等的滋味?我還想,就便是窮,也要細細品味那屬於窮的味道。陶淵明的〈田園詩〉描繪過「榆樹陰後簷」這樣率真清貧的空景。蕭紅筆下,榆樹就更像是窮人的口香糖了。

幾次,回頭又去翻看圖鑑,把榆樹的模樣細細地端詳過了。新發綠葉淡黃鵝色澤,待到熟成以後就會慢慢轉入鬱暗,根鬚細軟,主根看上去堅篤且碩壯。表情則泰半是幽靜自恬的,彷彿慷慨地將專屬於窮的那份明白的骨氣與姿色,一次帶到了人間來。

迄今,在我的世界裡我仍無緣得晤此樹種。但我猶未放棄,猶在城市的大小街弄巷衢上時不時搜找它的身影。有時在深夜,饞涎不覺地在口中泌淌,以恐乎有朝一日山窮水盡的流速緩緩流著。偶爾在傍晚時分,意識到了自己深埋頸項下方的樹根仍在貪貪地攪動,無意驟聞了飢腸一貫幽幽的奏鳴,正似一株老榆樹將自己死命扎進瘠土內,渾欲扎出一份窮人也能持有的安馴與靜謐。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

有路

2018/06/23

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

充滿故事的空間

2018/06/23

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言