A- A+

姚秀山/榆

2018/06/15 06:00:41 聯合報 姚秀山

從尉天驄的散文裡得知,早年若是逢遇了荒年,榆錢也是可以用來充飢的。且不只此,還在汪曾祺的小說中讀到過,榆皮也是能造香料的物料。原來人間已有這麼許多的僥倖事與不幸事,曾經這樣逕奔榆樹而去。

想來,多數榆樹合該具備了地地道道的地方江湖性子,畢竟業已見證了許許多的荒年、餓殍與珠淚。

幾個月了,我都四下裡在找它。在散步時,在騎車時,也搭車時,更在造夢時。夢中,它且迎風款擺著柔軟的枝杈,似在對著我慈善地招手,又或者其實不是,只是背著我默默地飲泣。租住處附近的四號公園樹種繁雜,然多數若非葉緣的鋸齒形貌不同,便是葉脈紋路的密度與分布略帶異樣。某學長夜裡擲來了照片一幀,那是更南方的城市,更偏離了寒帶的不知名市郊,在一座小小的花市裡,一只殷殷待著風雅顧客前赴選購的園藝用盆景。其體幹與精神都是那樣小的,刻意擺出了姿態,棲在淺盆上,與我想像中,根系緊攥壤土、自然自成的版本大異其趣。

日子有時忽而便冷了起來。比之榆樹,日子的版本學我是更諳熟的。我還是試著出門繞繞,那裡尋訪,這裡探覓,就想知道榆莢煲的粥,還有榆皮做餡料的餃,吃起來究竟是何等的滋味?我還想,就便是窮,也要細細品味那屬於窮的味道。陶淵明的〈田園詩〉描繪過「榆樹陰後簷」這樣率真清貧的空景。蕭紅筆下,榆樹就更像是窮人的口香糖了。

幾次,回頭又去翻看圖鑑,把榆樹的模樣細細地端詳過了。新發綠葉淡黃鵝色澤,待到熟成以後就會慢慢轉入鬱暗,根鬚細軟,主根看上去堅篤且碩壯。表情則泰半是幽靜自恬的,彷彿慷慨地將專屬於窮的那份明白的骨氣與姿色,一次帶到了人間來。

迄今,在我的世界裡我仍無緣得晤此樹種。但我猶未放棄,猶在城市的大小街弄巷衢上時不時搜找它的身影。有時在深夜,饞涎不覺地在口中泌淌,以恐乎有朝一日山窮水盡的流速緩緩流著。偶爾在傍晚時分,意識到了自己深埋頸項下方的樹根仍在貪貪地攪動,無意驟聞了飢腸一貫幽幽的奏鳴,正似一株老榆樹將自己死命扎進瘠土內,渾欲扎出一份窮人也能持有的安馴與靜謐。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言