A- A+

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09 06:22:24 聯合報 郭強生

前往上海出席一個文化交流論壇,一上台我就不打自招:「這是我第一次來到上海!」說完立刻感覺台下有一股隱隱的訝異騷動。會後也有人不停來求證:真的是你第一次來?怎麼可能?

從沒來過上海,這沒什麼好拿來誇口的,馬上就像被貼上了一個土包子的標籤。說也奇怪,大陸也跑過不少地方了,連西藏都去過了,就是跟上海的緣分一直未到。簡單的說法就是時間總湊不上,而且家有老父要照顧,這趟還是我四年多來第一次出遠門。但是,還有一些只有自己知道的間接理由,只能放在心底。

母親過世已經十六年了,我卻一直忘不了在抗癌過程中她所表現的堅強。

化療初期,她仍然努力維持著正常運作,繼續操勞家計。因為我剛回國在花蓮任教,不知道位於山邊的校舍到了冬天竟意想不到的濕冷,氣喘病便犯了。人在台北病中,母親竟能以電話找到花蓮的電氣行,很有效率地幫我安排了宿舍安裝暖氣。只能每個周末回到台北的我,總是做幾道家常菜,陪母親吃飯聊天,但是母子間的話題總會避開病情,彷彿是基於一個什麼沒來由的信念,這樣靜靜地過日子就會有希望,說破了就不靈了。

直到有一天,母親在飯桌上突然沉默了好一會兒,再開口時,她幾乎是帶著一絲悲傷地宣布:「等我病好了,我想去上海看看。」

雖然那時兩岸開放觀光已好些年了,但是母親總是說,只要天安門前的毛像一天不拿掉,她就一天不回去。年少時曾被八路軍以解放之名俘虜,千辛萬苦才終於逃到了香港,母親一生餘悸猶存,一直是堅決反共的。

可是為什麼突然改變心意了呢?獨獨挑的是上海這個她從前也沒去過的城市,想必在她心裡,這個從小就聽說的十里洋場仍有著神奇的魔力吧?

「好啊,等你身體好一點,我們就去上海!」我當時也立刻熱烈表示附議,心裡卻有一種說不出口的惶恐。聽起來像是一個樂觀的計畫,但是在這種情境下,我感覺到更多的是母親對自己狀況的了然。

果然之後母親的狀況就一天一天壞了下去。每當她心情沮喪的時候,我只能重提我們還要去上海的那個約定。母親聽了不過哼地發出一聲輕笑:「還談什麼上海?去醫院都走不動了。」

常有新聞報導癌末病童的最後心願是去迪士尼樂園,善心人士終於協助達成什麼的,將這種故事包裝得溫馨又正面,在我看來簡直就是俗濫。也大概只有兒童能用迪士尼樂園這種名目糊弄吧?也只有兒童才能真正忘懷現實,還能在遊樂園中發出笑聲吧?但是以母親實事求是的個性,竟然曾經說出想去上海的心願,這個無法實現的約定就一直齧咬著我心中的一塊暗痂。但我寧可相信,在母親說出口的那個當下,心中確實閃過一絲短暫的、明亮的快樂……

就這樣,好像也不怎麼在意,任憑上海它一天繁華過一天,我始終沒有動力一定要去走走,日子也就照常過下去。上海或許真的是一個夢幻樂園,但在我心裡,它彷彿是我前世記憶裡的一個古蹟,早已隨著母親的離開而不存了。

或許潛意識裡,我就是無法接受,自己一個人踏上原本屬於我跟母親的這趟旅程。

所有的創傷都只能經過時間的手來撫平,只是我們要能有那個勇氣,打開層層包覆的傷口,看一看是否已完好的肌膚。

也許,是該為母親完成心願,走一趟上海的時候了!收到主辦單位的邀請時,這個聲音竟變得如此肯定。終於當車子從機場開出,進入市區的那一刻,我竟感覺自己不是在前往一個陌生的城市,而是記憶摺疊的更深處。

上海氣喘迪士尼遊樂園天安門
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言