A- A+

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09 06:22:24 聯合報 郭強生

前往上海出席一個文化交流論壇,一上台我就不打自招:「這是我第一次來到上海!」說完立刻感覺台下有一股隱隱的訝異騷動。會後也有人不停來求證:真的是你第一次來?怎麼可能?

從沒來過上海,這沒什麼好拿來誇口的,馬上就像被貼上了一個土包子的標籤。說也奇怪,大陸也跑過不少地方了,連西藏都去過了,就是跟上海的緣分一直未到。簡單的說法就是時間總湊不上,而且家有老父要照顧,這趟還是我四年多來第一次出遠門。但是,還有一些只有自己知道的間接理由,只能放在心底。

母親過世已經十六年了,我卻一直忘不了在抗癌過程中她所表現的堅強。

化療初期,她仍然努力維持著正常運作,繼續操勞家計。因為我剛回國在花蓮任教,不知道位於山邊的校舍到了冬天竟意想不到的濕冷,氣喘病便犯了。人在台北病中,母親竟能以電話找到花蓮的電氣行,很有效率地幫我安排了宿舍安裝暖氣。只能每個周末回到台北的我,總是做幾道家常菜,陪母親吃飯聊天,但是母子間的話題總會避開病情,彷彿是基於一個什麼沒來由的信念,這樣靜靜地過日子就會有希望,說破了就不靈了。

直到有一天,母親在飯桌上突然沉默了好一會兒,再開口時,她幾乎是帶著一絲悲傷地宣布:「等我病好了,我想去上海看看。」

雖然那時兩岸開放觀光已好些年了,但是母親總是說,只要天安門前的毛像一天不拿掉,她就一天不回去。年少時曾被八路軍以解放之名俘虜,千辛萬苦才終於逃到了香港,母親一生餘悸猶存,一直是堅決反共的。

可是為什麼突然改變心意了呢?獨獨挑的是上海這個她從前也沒去過的城市,想必在她心裡,這個從小就聽說的十里洋場仍有著神奇的魔力吧?

「好啊,等你身體好一點,我們就去上海!」我當時也立刻熱烈表示附議,心裡卻有一種說不出口的惶恐。聽起來像是一個樂觀的計畫,但是在這種情境下,我感覺到更多的是母親對自己狀況的了然。

果然之後母親的狀況就一天一天壞了下去。每當她心情沮喪的時候,我只能重提我們還要去上海的那個約定。母親聽了不過哼地發出一聲輕笑:「還談什麼上海?去醫院都走不動了。」

常有新聞報導癌末病童的最後心願是去迪士尼樂園,善心人士終於協助達成什麼的,將這種故事包裝得溫馨又正面,在我看來簡直就是俗濫。也大概只有兒童能用迪士尼樂園這種名目糊弄吧?也只有兒童才能真正忘懷現實,還能在遊樂園中發出笑聲吧?但是以母親實事求是的個性,竟然曾經說出想去上海的心願,這個無法實現的約定就一直齧咬著我心中的一塊暗痂。但我寧可相信,在母親說出口的那個當下,心中確實閃過一絲短暫的、明亮的快樂……

就這樣,好像也不怎麼在意,任憑上海它一天繁華過一天,我始終沒有動力一定要去走走,日子也就照常過下去。上海或許真的是一個夢幻樂園,但在我心裡,它彷彿是我前世記憶裡的一個古蹟,早已隨著母親的離開而不存了。

或許潛意識裡,我就是無法接受,自己一個人踏上原本屬於我跟母親的這趟旅程。

所有的創傷都只能經過時間的手來撫平,只是我們要能有那個勇氣,打開層層包覆的傷口,看一看是否已完好的肌膚。

也許,是該為母親完成心願,走一趟上海的時候了!收到主辦單位的邀請時,這個聲音竟變得如此肯定。終於當車子從機場開出,進入市區的那一刻,我竟感覺自己不是在前往一個陌生的城市,而是記憶摺疊的更深處。

上海氣喘迪士尼遊樂園天安門
分享給好友 加入udn

相關新聞

貓咪的表達能力

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言