A- A+

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10 06:57:40 聯合報 王芳

葉嘉瑩教授是東北葉赫那拉族人,族姓「納蘭」。(圖/席慕蓉攝影)
葉嘉瑩教授是東北葉赫那拉族人,族姓「納蘭」。(圖/席慕蓉攝影)

瘂弦說到哪兒都有「戲」

相熟的朋友都說,溫哥華是一個奇妙的地方。在這個「濃縮」的華人世界裡,會讓你遇到意想不到的人,實現你夢中都在追求的理想。我就是這樣一個幸運兒。因一偶然機緣,我得以結識葉嘉瑩先生;又因一個偶然的機緣,奉先生之命,去採訪著名詩人瘂弦,請他談一談當年葉嘉瑩在台灣生活的一些印象。而瘂弦先生,竟是我慕名已久但從未謀面的河南老鄉。種種因緣,促成了這篇訪談。

瘂弦先生年屆八十,身體也不太好,又住在偏遠的三角洲,不便常去他家裡叨擾。因此除了春節前一次禮節性的探訪,本文大部分內容都是靠電話記錄下來的。儘管人們揶揄說而今是「言而無信」的時代,但寫這篇文稿時電話真是發揮了大作用。瘂弦老師有濃重的思鄉情結,而牽扯這個情結的「線頭」就是河南土話。電話一接通,我只要在話筒這頭土腔土調喊一聲:王老師,你正忙啥哩?有空說話沒(mÓu)啊?噴(我們河南方言,意思就是「聊」。)幾句中不中?那邊必定有比我更濃重的鄉音熱烈回應:「中中中,咋不中哩?老中。」「線頭」一扯開,下面的話就「不絕如縷」。

老人的記憶力非常好,口齒清晰,思維靈活。講述內容根本不受採訪主題限制,說到哪兒都有「戲」。從小到老,從大陸到台灣,從玩兒時遊戲到大學演話劇,講得有根有梢,曲折生動。講到高興處,還唱幾句河南曲劇呢!或者應我要求,朗誦一首何其芳的詩。我們一老一少,在電話裡一聊不知不覺就是個把鐘頭。估摸著老人累了,我就找個「節扣」收線,然後懷著珍重的心情,整理隨手記下的談話紀錄,那種感覺也很奇妙,猶如在記憶的沙灘上撿拾一顆顆被歷史的海浪磨洗得閃光的貝殼和寶石。陸陸續續的積累下來,整理出這麼一篇稿子,不知能否達到葉先生的要求,也不知是否合乎出版者的規格,但是我們一老一小算是盡心了。我不揣筆墨粗淺,只是攝影追蹤。語言鮮活,那是瘂弦先生口吐蓮花;倘有不妥字句,則是我行文拙陋所致。

當年那位麗人

瘂弦先生回憶說:自1949年國民政府播遷台灣後,左營是海軍基地,也是海軍眷村所在地。1948年,我才十七歲,從河南老家跟著南陽流亡學校所成立的「豫衡聯中」的師生,先南下跑到湖南,又在零陵當了兵,抓住最後一班船——「惠新輪」來台的。到了1954年(民國四十三年)9月,我從復興崗學院影劇系畢業以後,分配到左營軍中廣播電台工作,後來才知道葉嘉瑩一家也都住在那裡——當然是在她成名以後了才知曉的。我比她還小好幾歲呢,那時要是認識她,知道她生活那麼困苦,受著寄人籬下的窘迫,總也能伸手幫一把啊……唉,苦難折磨了她,也成就了她。

記得我第一次得識葉嘉瑩的丰采緣自一次邂逅,之前只是聞名,未見其人。那是一個秋天的晚上,我去台北遠東電影院看電影。這個影院平日多是播映一些雅俗共賞的國產影片,那天上映的卻是一部文藝性很強的外國片,去看的人不多。當時放映電影還是「跑片」——現在數碼時代的年輕人恐怕都不知道啥叫「跑片」了——大概是為了省錢,也許是影片資源緊張,幾個電影院同時上映一部電影,共用一套膠片,要彼此錯開時間輪流播放。倘若跑片時因路途較遠或交通堵塞等狀況,或時間安排有誤差,觀眾等個幾分鐘甚至十幾分鐘換片是常有的事。等片時,影院的燈光是打開的,方便大家閒話或進出喝水買零食。我從影片的故事情節中暫時脫離出來,隨意打量周圍的觀眾,忽然眼前一亮,看到相隔不遠的走廊上站著一位氣質出眾的年輕女子,一下子把我的注意力給吸引過去。看樣子她也是一個人來看電影,身穿米黃色風衣,圍著淡咖啡色絲巾,衣著合身,顏色也搭配得非常淡雅。真是亭亭玉立,風姿綽約。衣著還在其次,只是那種脫俗的,淡定的神情,顯得那麼清雅。似乎世界上只有她一個人,沉浸在自己冥想的天地裡,對周圍亂糟糟的人群視而不見似的,真是空谷幽蘭一般的人物。我心裡問:哎呀,這是誰呀?快速在腦子裡搜索著猜測著所聽聞過圈子內外知名女子的芳名……哎!莫非是……是葉嘉瑩?正這麼想著,跑片的人氣喘吁吁進來了,影片接著播映。燈光一黑,我的眼前可都換成這位女子的影像了……呵呵……這大概是1964或1965年發生的事,可這個場景直到今天我都記得那麼清晰,絲毫沒有褪色。

我問:您為什麼會想這位麗人就是葉嘉瑩呢?

瘂弦先生回答:為什麼我猜著是葉嘉瑩呢?因為她那時在台大中文系講課很有影響,文藝圈裡也是相當有名的了。我的太太橋橋當時和一群女友是她的「粉絲」,時常旁聽她的古典詩詞課,回家來就興奮不已地給我講述「葉老師如何容貌,如何氣質,如何才華」,這是其一;其二是我曾在報紙上見過她的新聞照片,有個大體印象,這當兒兩下一對照,猶如膠捲感光成像,心裡剎那間就認定是葉嘉瑩了。

我問:那您什麼時候才確認就是她本人呢?

瘂弦老師說:那已經是幾十年以後了。十年前我全家移居到溫哥華,在一次文藝界聚會時,遇見了她。反正這時候年紀也大了,臉皮也厚了,我就當面問她某年某月在台北某電影院看什麼電影,看到一個女子什麼穿著打扮,是不是她,她想了想,竟說是的。我的心「怦」的跳了一下,啊!時光無情還似有情,隔了近半個世紀,到底給了我一個機會驗證我當日的猜測是對的。

我淘氣的問:那您當時怎麼不散場後等著她親自問清楚,然後約她喝個咖啡什麼的,再送她回家呢?還用得著憋這幾十年?

老人又笑了:呵呵,那是你們現代年輕人的做法,我們那時不興這。再說,她的神情意暖而神寒,套句戲詞說「豔若桃李冷若冰霜」,我哪敢冒昧啊?

說這些話的時候,年屆八十的老人家彷彿回到了十八歲,覆滿白髮的頭微微前傾著,眼神專注而熱切,沉浸在昔日那美好瞬間的回憶中。吊在小圓桌上方的日光燈灑下柔和溫馨的光,照得老人家的臉膛紅撲撲的,閃著青春的光彩呢……我心裡暗想:哎,就算回憶年輕時心愛的戀人也不過是這種情形這種口吻吧?

瘂弦老師又說:當時在我們文藝界傳說有「三大美女」,分別按老中青三個年齡層劃分:徐悲鴻的情人孫多慈是年紀長一些的,任台灣師範大學藝術系教授;台大中文系主任臺靜農先生的得意門生林文月是小一輩的;中間這一層就是葉嘉瑩了!不過嘛——老人家點點頭,呵呵一笑:在我心目中,葉嘉瑩的美是最獨特的。她那種美是古典的,瑩潤的,不可侵犯的,猶如女神一樣莊嚴。她據說是清代前葉滿族著名詞人納蘭性德的後人,怪不得她那麼超凡、出塵。我的直覺聯想沒有錯。過去,我不大重視門第觀念,但自從DNA遺傳學出現後,我改變了看法,優秀血脈傳承之永續綿延,令人不得不相信,這是有絕對的科學根據的。

她一定要向當局討一個公道

,還丈夫一個清白

葉嘉瑩外貌看起來秀美柔弱,但性格的堅強可不輸於大丈夫。古代的才女遇到災難當頭又能怎麼樣?也只能是以淚洗面,哀怨隱忍。但對葉嘉瑩而言,災難反而激發她奮力治學,闖出一條學術新路。她靠自己超負荷的工作挑起一個家的經濟重擔,邊教書邊理家邊同當局抗爭。這種氣概和能力都了不得!如今時常有人把她和宋代名詞人李清照相比,還開玩笑說湊巧她們的丈夫都姓趙。且不論二人才華高低,以我看,就其性情來說二人反差倒不小:李清照雖是古代仕女,言行卻很豪邁。喝酒,划船,寫情詩,收藏金石古物,與夫婿趙明誠「猜書贏茶」,批評起同時代詞壇人物措辭犀利,後來還談二次婚嫁,像個現代女子;而葉嘉瑩雖在台生活這些年,除了在大學教書,或者去廣播電台講座,極少參與文藝界各種社交聚會。言語行動卻嚴謹內斂、潔身自好,更像一個古代堅貞持守的女子。在這一點上,毋寧說她更具有古代士君子的一種品格,「貧賤不能移,威武不能屈」,她應該是一個穿裙子的「士」!

她講起古典詩詞,分析起熾熱纏綿的愛情詩篇是那麼的幽曲婉轉,但為了給丈夫申冤卻有著雷霆萬鈞之勢,那麼堅韌不拔,鍥而不捨,毫無畏懼的嚴正。她一定要向當局討一個公道,還她丈夫一個清白。

她一個弱女子當時面對的可不是一個人,或者是一群人,而是一個森嚴強大的國家政體!談何容易?再說當時台灣的政治氣候一片肅殺,文網密布。當時羈押她丈夫趙鍾蓀先生的部門是海軍的軍法處,關押的地點在鳳山。負責「匪諜」審訊的是台北所謂「有關單位」的那些人,教育程度都不高,有一些甚至是老上海幫會出身,「服從領袖,忠黨愛國」,追隨政府來台的一批人物,若論「愚忠」「義氣」是有的,若論現代嚴密的、科學的司法頭腦基本上沒有。而且不管什麼事都帶著「有色眼鏡」,對凡是言論思想他認為有所「左傾」的人物都加以懷疑,動不動就當作「匪諜」收押審訊。

殊不知,以我個人觀點看,文藝家,文學家自古以來都是廣義上的「左派」。他們站在大眾生活和關懷整個文化前瞻的立場,以銳利的眼光觀察民生,思考社會問題,以赤誠愛國的方式發表中肯的言論。哪怕是太平盛世也看到潛藏的危機,更別說在國難當頭,時局動盪之際了。他們不會只為迎合當局唱讚頌歌,因為當局已經有了自己的報紙廣播國家機器,需要有不同的、反對的聲音來保持平衡,不能光跟著喜鵲學報喜,而要甘當烏鴉出「惡」聲。

當年左營隱居許多廣義

「左派」知識分子

其實,在當時的左營就隱居了好多廣義上的「左派」知識分子。像司馬桑敦(原名王光逖),當時是海軍官校的政治教官,寫了著名的長篇小說《野馬傳》。他以歷史的眼光,深刻的反思總結國民黨在大陸一敗塗地的原因。他一生都是追隨政府,忠於黨國的,卻也受過審查。大作家蘇雪林那時剛從法國回來不久,很長一段時間住在左營親戚家裡。我那時已經是軍中廣播電台的採訪記者了,想要採訪她,被她一口拒絕了。說現時情況比較特殊,不想亂說話,還是隱居避亂世比較好。台灣本地出生的作家葉石濤,是台灣鄉土文學理論的奠基者。好多年之後我才知道他當時也住在左營,但從來不在公共場合出現。據說為了避開政治的禁忌,把台灣地區文學名之曰「台灣鄉土文學」,以便與「台北」發起的反共懷鄉(「鄉」指大陸)文學區別開來。

不要說社會人士,就是我們在「營中吃糧」的軍人,辦一份同人雜誌,也會引起誤解而被調查。1954年,張然、洛夫和我創辦的新式雜誌《創世紀》詩刊,也被有關單位 暗中調查。因為情報人員看不懂新詩這玩意兒,以為我們「別有用心」。嚇得我們在刊物版權頁上註明「本刊正申請登記中」這字樣,每期都登。其實,我們都是小軍官,哪有資格申請?申請一定不會准。就這麼「偷關漏稅」幾十年,到現在還在辦,已經半個多世紀了,這被稱為世界上「最長命的詩刊」,其「革命策源地」也在左營。在這份刊物上發表詩作的周夢蝶(也是河南人),葉嘉瑩先生還寫評讚他的文章。所以「創世紀」的故事,葉嘉瑩先生也是熟悉的。這故事也可以說明國民黨是個糊塗的黨,不像共產黨有一本帳,你不可以忽悠它。毛澤東說「要每個人靈魂深處起革命」,誰也不能陽奉陰違。聽說蘇聯的文化審查人員可以從音樂家無標題作品中聽出來作者的資產階級意識,那才叫「高明」,那才可怕。(上)

民國學人、著名詩詞教授顧羨季先生(中坐者)和他的學生,右二侍立者為葉嘉瑩。(圖/...
民國學人、著名詩詞教授顧羨季先生(中坐者)和他的學生,右二侍立者為葉嘉瑩。(圖/本報資料照片)

電影台大海軍中廣
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣】陳芳明/ 高雄篇1 舊城之月

2018/08/21

【山的事】暗夜裡的紅光點

2018/08/21

【慢慢讀,詩】楚狂/蘆葦

2018/08/21

【聯副】衷曉煒/脫島者

2018/08/20

【慢慢讀,詩】陳育虹/切(1928-1967)

2018/08/20

聯副/人物是世間最有趣的主題

2018/08/19

聯晚副刊/吸吐吸 橫跨北英格蘭的單車挑戰記

2018/08/18

聯晚副刊/辣妹潑潑

2018/08/18

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【影想】瓦歷斯‧諾幹 /鑿齒

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言