A- A+

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04 11:15:26 聯合報 鍾喬

早午十點多些的陽光,像似已經為這一天短程的火車之旅,鋪下放鬆的章節。重要的是,在有些恍神且帶著某種睏倦的回頭下,緩慢的行車與伸進車廂座椅上的暖陽,形成一種空氣中的溫度!恰因其無臭無味,而倍感多層細胞的包覆與撞擊。猴硐、七堵、暖暖……幾些熟悉的站名,開始穿越耳際之時,也是車程緩緩沿著海岸線繞著大彎時;這時,穿過一個、兩個山洞,海洋便豁然成了親切的旅人,在久別後,突而隨著地球的周而復始,前來微笑招呼。「不是很早了!你精神還好嗎?」溫慰的陽光是賢淑的妻,伊這樣子問時,像把一個在夜暗中,跌進未知深淵的男子,給有些因關切而輕顫地抱在懷裡了!男子於是回憶起幾些藏在鏡頭裡的場景,其實是發生在數小時、數天之間的短程記憶!男子笑了,心頭自是苦中帶些欣慰。於是,回顧著身體裡一趟血液的旅途。

這男子是我。驚懼則來自夜深。香港深水埗一家青年旅舍。獨坐沙發前,電視節目兀自運行著類似的節奏。然而,我感到不安從胸口蔓生滋長,直到瀰漫整個臥室的空間。約莫已經從夜裡十時熬到子夜時分,躺下床去,胸口壓著的那塊隱形的石頭,仍未減輕其重量,就別說消散而去了!無法成眠……一個遙控按鈕……電視開了重複的畫面……去浴間沖熱水澡……以為這是解開胸悶的簡單辦法:消除筋脈疲勞。但仍無法減去胸口的沉重。一種警訊,交織多重相關噩耗的聯想,輾轉床榻,不願相信自身與心肌梗塞會牽上關聯……再從床上起身,已是深夜三時。焦慮與血壓,顯然往腦門上沖激。決定給好友──瑞含──打個擾人的電話,告知狀況後,自己赴醫院進急診室。

計程車到達急診室。一個小山坡上的社區醫院。好友──莫昭如──白髮蒼蒼地隨即趕到。我們像兩個逃家的頑皮孩子,從大廈叢林的時間規範中脫逃。暗黑時,在孤索路燈的照映下,臨著急診室冰冷的窗戶前,隨醫生熬夜後焦急與蠻橫的臉色與語氣,垂首並噤聲,有那麼長長一下子。而後,白色醫護衣,在深夜格外靜悄的空氣間,往返飄動著衣角。一位資深護士,前來在我腹部打了一針。那時,我已在好友的安排下,辦理好急診手續。

「在這裡等等……我們給你安排輪椅上十二樓,到加護病房……」臉色一直保持幾乎相同風景的護士說話了。

「可以檢查後,回去等候通知嗎?」我問一句,好友忙著幫我從普通話翻譯成廣東話一句。

「你必須住院……你離開……我們無法保證你的生命安全。」護士終於帶著很濃的廣東腔,用普通話這樣直接下達住院通知。

加護病房的深夜。醫護儘量保持低身姿與話語,在廊道與病床間往返。走動的熟悉是身體長久規範下的慣性反應。一位年輕的醫護靠近床沿,親切的用普通話問著安。「還好嗎!心電圖與超音波顯示沒太大的心臟傷害,但須等驗血報告。」我躺下身去,要求護士把加護病床升到四十五度的半斜坡高度。閉上眼,無法成眠,心中猜測,窗外應已將近這大城市的早晨時分。或許,等近午吧!會有驗血報告出來,便可以返回戲劇工作坊的現場了。心頭又嘀咕著。再次闔眼,想以回憶工作的細節讓自己倦而睡去。腦海中,來來回回地,盡是幾位頭一回參加戲劇工作坊的大陸新移民,她們生澀卻又直接的話語及笑容,竟讓我無法成眠。從悠悠糊糊的窗口望出去,想像的是一個因全然陌生而生畏的城市。加護病房通常以吊掛的一桶桶點滴,來驗證每一具身體的存在。存在而且呼吸,這是最真實的日常;然而,在當下的時空裡,卻不見得如此。隔著單薄的一副窗簾,拉在一旁裡頭的,可以是即將失去呼吸的身體。

「阿爸啊!」「老公啊!」隔著偶爾因有人轉了個身,而稍稍掀動的簾子,一直聽到這樣子幾乎千篇一律的聲音。帶些傷痛,帶些飲泣,卻也帶些不知如何表達傷痛或飲泣的遲滯。死亡,若只是儀表計上,隨著光滑的玻璃面,逐漸畫出水平線的一道曲線。這趨向水平的曲線,對於身體的死滅,就像走進無人的黑洞或淵底;然而,靈魂或精神在死亡後身體間環繞的想像,卻又將死亡拉進另一個未知的次元中。我感覺到那簾子裡的、輕聲呼喚著的聲音漸息了!換來的是,小型手提錄音機裡傳出的誦經聲……而我的前胸,似乎仍有鉛雲壓覆著,死亡挨在其上。

這樣子親臨著死亡在身邊發生,雖說隔了一面讓視線彼此分開的簾子。卻在感官上,歷歷如肌膚親觸。這應該與我從胸悶引發的心肌梗塞的種種負面聯想,有著極大的關聯。闔上眼,疲憊不堪,仍無法成眠。深懼與鄰床的死者相同,就此醒不過來。必須撐著,但其實撐到最後一根琴弦的最後一環聲響了!「先生,你的血液檢查出來了……」醫護人員說著時,一位年輕醫生,神色不很輕鬆的走了過來。「血液檢查不正常……有血管梗塞的疑慮……必須留在醫院三天觀察,回台後,立即到醫院深入檢查。」醫生最後的結語,很是篤定。雖然,我是透過翻譯成普通話的廣東話,明白了全部的意思。

是這樣嗎?我錯愕了!因為,沒有打算在異地做這樣的治療。雖然,這關係著不可預知的、生命的安危!我掙扎了一個鐘頭左右的時間,在和台灣的醫生朋友聯絡過後,通知了親愛的妻。電話另一頭,伊冷靜著。讓我決定取消在港行程,立即訂當日機票飛返台北,一到機場直接到醫院急診室報到。如此,一趟身體裡的血液旅途,即將開始出發!但,它又已在我的身體裡,奔赴了不知幾個又幾個的春夏秋冬了。

六十二歲。生日剛過後不久的三月天,血液沿著動脈而驅動的旅途,顯然遇上了困頓的關卡,等待穿越。我毅然決意搭機返台,安危的關卡也在這趟旅程中。因為,香港醫生在同意返台的醫院證明中,慎重地,以英文書寫著“life risk”「冒著生命風險」的字眼。

我搭上當晚的飛機,飛行中無身體不適,安抵桃園機場……直奔台大醫院急診室。

這是我所經歷的一趟身體的血液之旅。入院後兩天,開始支架人生。靜觀其變與不變。

香港新移民心肌梗塞桃園機場
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之四)創作者的孤寂與荊棘

2018/06/25

董啟章/愛妻

2018/06/25

【小詩房】飛鵬子/悲劇

2018/06/25

〈私の悲傷敘事詩〉李紀/青春(下)

2018/06/25

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【小詩房】蔡富澧/慕道

2018/06/19

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之三) 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之三) 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

充滿故事的空間

2018/06/23

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

有路

2018/06/23

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

董啟章/愛妻

2018/06/25

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之四)創作者的孤寂與荊棘

2018/06/25

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言