A- A+

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04 11:15:26 聯合報 鍾喬

早午十點多些的陽光,像似已經為這一天短程的火車之旅,鋪下放鬆的章節。重要的是,在有些恍神且帶著某種睏倦的回頭下,緩慢的行車與伸進車廂座椅上的暖陽,形成一種空氣中的溫度!恰因其無臭無味,而倍感多層細胞的包覆與撞擊。猴硐、七堵、暖暖……幾些熟悉的站名,開始穿越耳際之時,也是車程緩緩沿著海岸線繞著大彎時;這時,穿過一個、兩個山洞,海洋便豁然成了親切的旅人,在久別後,突而隨著地球的周而復始,前來微笑招呼。「不是很早了!你精神還好嗎?」溫慰的陽光是賢淑的妻,伊這樣子問時,像把一個在夜暗中,跌進未知深淵的男子,給有些因關切而輕顫地抱在懷裡了!男子於是回憶起幾些藏在鏡頭裡的場景,其實是發生在數小時、數天之間的短程記憶!男子笑了,心頭自是苦中帶些欣慰。於是,回顧著身體裡一趟血液的旅途。

這男子是我。驚懼則來自夜深。香港深水埗一家青年旅舍。獨坐沙發前,電視節目兀自運行著類似的節奏。然而,我感到不安從胸口蔓生滋長,直到瀰漫整個臥室的空間。約莫已經從夜裡十時熬到子夜時分,躺下床去,胸口壓著的那塊隱形的石頭,仍未減輕其重量,就別說消散而去了!無法成眠……一個遙控按鈕……電視開了重複的畫面……去浴間沖熱水澡……以為這是解開胸悶的簡單辦法:消除筋脈疲勞。但仍無法減去胸口的沉重。一種警訊,交織多重相關噩耗的聯想,輾轉床榻,不願相信自身與心肌梗塞會牽上關聯……再從床上起身,已是深夜三時。焦慮與血壓,顯然往腦門上沖激。決定給好友──瑞含──打個擾人的電話,告知狀況後,自己赴醫院進急診室。

計程車到達急診室。一個小山坡上的社區醫院。好友──莫昭如──白髮蒼蒼地隨即趕到。我們像兩個逃家的頑皮孩子,從大廈叢林的時間規範中脫逃。暗黑時,在孤索路燈的照映下,臨著急診室冰冷的窗戶前,隨醫生熬夜後焦急與蠻橫的臉色與語氣,垂首並噤聲,有那麼長長一下子。而後,白色醫護衣,在深夜格外靜悄的空氣間,往返飄動著衣角。一位資深護士,前來在我腹部打了一針。那時,我已在好友的安排下,辦理好急診手續。

「在這裡等等……我們給你安排輪椅上十二樓,到加護病房……」臉色一直保持幾乎相同風景的護士說話了。

「可以檢查後,回去等候通知嗎?」我問一句,好友忙著幫我從普通話翻譯成廣東話一句。

「你必須住院……你離開……我們無法保證你的生命安全。」護士終於帶著很濃的廣東腔,用普通話這樣直接下達住院通知。

加護病房的深夜。醫護儘量保持低身姿與話語,在廊道與病床間往返。走動的熟悉是身體長久規範下的慣性反應。一位年輕的醫護靠近床沿,親切的用普通話問著安。「還好嗎!心電圖與超音波顯示沒太大的心臟傷害,但須等驗血報告。」我躺下身去,要求護士把加護病床升到四十五度的半斜坡高度。閉上眼,無法成眠,心中猜測,窗外應已將近這大城市的早晨時分。或許,等近午吧!會有驗血報告出來,便可以返回戲劇工作坊的現場了。心頭又嘀咕著。再次闔眼,想以回憶工作的細節讓自己倦而睡去。腦海中,來來回回地,盡是幾位頭一回參加戲劇工作坊的大陸新移民,她們生澀卻又直接的話語及笑容,竟讓我無法成眠。從悠悠糊糊的窗口望出去,想像的是一個因全然陌生而生畏的城市。加護病房通常以吊掛的一桶桶點滴,來驗證每一具身體的存在。存在而且呼吸,這是最真實的日常;然而,在當下的時空裡,卻不見得如此。隔著單薄的一副窗簾,拉在一旁裡頭的,可以是即將失去呼吸的身體。

「阿爸啊!」「老公啊!」隔著偶爾因有人轉了個身,而稍稍掀動的簾子,一直聽到這樣子幾乎千篇一律的聲音。帶些傷痛,帶些飲泣,卻也帶些不知如何表達傷痛或飲泣的遲滯。死亡,若只是儀表計上,隨著光滑的玻璃面,逐漸畫出水平線的一道曲線。這趨向水平的曲線,對於身體的死滅,就像走進無人的黑洞或淵底;然而,靈魂或精神在死亡後身體間環繞的想像,卻又將死亡拉進另一個未知的次元中。我感覺到那簾子裡的、輕聲呼喚著的聲音漸息了!換來的是,小型手提錄音機裡傳出的誦經聲……而我的前胸,似乎仍有鉛雲壓覆著,死亡挨在其上。

這樣子親臨著死亡在身邊發生,雖說隔了一面讓視線彼此分開的簾子。卻在感官上,歷歷如肌膚親觸。這應該與我從胸悶引發的心肌梗塞的種種負面聯想,有著極大的關聯。闔上眼,疲憊不堪,仍無法成眠。深懼與鄰床的死者相同,就此醒不過來。必須撐著,但其實撐到最後一根琴弦的最後一環聲響了!「先生,你的血液檢查出來了……」醫護人員說著時,一位年輕醫生,神色不很輕鬆的走了過來。「血液檢查不正常……有血管梗塞的疑慮……必須留在醫院三天觀察,回台後,立即到醫院深入檢查。」醫生最後的結語,很是篤定。雖然,我是透過翻譯成普通話的廣東話,明白了全部的意思。

是這樣嗎?我錯愕了!因為,沒有打算在異地做這樣的治療。雖然,這關係著不可預知的、生命的安危!我掙扎了一個鐘頭左右的時間,在和台灣的醫生朋友聯絡過後,通知了親愛的妻。電話另一頭,伊冷靜著。讓我決定取消在港行程,立即訂當日機票飛返台北,一到機場直接到醫院急診室報到。如此,一趟身體裡的血液旅途,即將開始出發!但,它又已在我的身體裡,奔赴了不知幾個又幾個的春夏秋冬了。

六十二歲。生日剛過後不久的三月天,血液沿著動脈而驅動的旅途,顯然遇上了困頓的關卡,等待穿越。我毅然決意搭機返台,安危的關卡也在這趟旅程中。因為,香港醫生在同意返台的醫院證明中,慎重地,以英文書寫著“life risk”「冒著生命風險」的字眼。

我搭上當晚的飛機,飛行中無身體不適,安抵桃園機場……直奔台大醫院急診室。

這是我所經歷的一趟身體的血液之旅。入院後兩天,開始支架人生。靜觀其變與不變。

香港新移民心肌梗塞桃園機場
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言