A- A+

聯晚副刊/我的北極星

2018/06/02 06:13:21 聯合晚報 劉叔慧

一人一車,城市即荒野

「媽媽,妳知道為什麼北斗七星很重要嗎?」

「因為把斗勺那兩顆星的距離延伸五倍,就可以找到北極星了。」

「為什麼找到北極星那麼重要?」

「在很久很久以前,沒有羅盤也沒有指北針,人類就是靠著北極星的定位,才能找到方向。北極星是不會變動的恆星,雖然它不是最亮的星,卻是最穩定的星星。媽媽若是迷路了,只要仰頭尋找北極星,就可以找到回家的方向了。」

我們一起仰望光害嚴重無星無月的城市天空,小摩描畫著腦中的星圖──各色星等羅列漫布,似無規矩,無邊無際。而我,從來是一個沒有方向感的人,不論是天上或是地下,我總是找不到正確的方向。問路時最怕遇到的指引是,你就往東/西/南/北……再走幾個街口……重點是我不知東西啊。小摩從小就熱愛地圖,媽媽卻是地圖盲,即使標識清晰,也無法明辨是非。

這樣的路盲路癡,卻在二十年前突發奇想──我想開車。當時考駕照還有S型測試,且考的是手排車,常常換檔不妥就會尷尬熄火,倒車入庫,路邊停車,在駕訓班吃足苦頭。臨到考試那天,一台車有兩位考生,一人在前一人在後,我是後考的那位。主考官坐在副駕位置,態度冰冷。先考的那位女生和我一樣心下顫慄,腦中胡塗,考平交道停車時稍稍越過標準線,主考官馬上叫她下車,下回再來。

如此嚴厲,後座的我腦中一片雪白,完全忘了是如何走進駕駛座,如何發動,便一路駛往曲折的考試之路。果然還是出錯了,我在某個環節換檔失誤,熄火了,我心裡一涼,完了完了,一定會被趕下車。沒想到考官低聲提醒,發什麼呆,還不趕快重新發動。

考官的一念之仁,我竟然通過考試取得駕照。那時節,台北還不是一個捷運之城,車上也不流行什麼導航系統,剛上路那年,甚至還沒有用上手機──一人一車,城市即荒野。只要逸出家和公司以外的熟悉路線,我必須事先詢問清楚詳細的路線,幾個街口幾個轉彎,易辨識的路標建築物,還要佐以十分精確的地址門牌。每次上路都是大軍遠征,詳密布陣。

四處冶遊,治車如勒馬

饒是如此,迷路還是家常事,即使後來使用衛星導航,導航有時也出錯,在蜿蜒的山路上要你急迴轉,或是在不明前路的情況下一直往前往前……又沒有足夠的信心挑戰導航,經常進退失據。沒想到如此開著開著,嫁了一個不但不識中文且不會開車的外國人,從此便坐實了司機的地位──當年只想著馭風而行,瀟灑浪漫的四處流浪,如今開車成了日常,成了必備生活技能。

孩子們從小就認知媽媽是家裡的司機,甚且疑惑為何別人家都是爸爸開車。孩子急病,深夜馳車帶孩子急診;假日踏青郊遊,摸索各種路線景點──經常感到一種模糊的悵惘,因為方向感障礙,我從來沒有真正享受開車的樂趣,迷路令我苦惱,知道你要去某個地方卻總是到不了,即使道途有風景,都難以盡情享受。迷路甚至入睡為一種夢的類型──熟悉的街道場景,苦苦追索不得的焦心,像繞著飛輪跑步的天竺鼠,徒勞的輪迴。

但我非常喜歡那種封閉小空間的自在,剛學車時精神狀態經常很緊繃,留意兩側車後,唯恐無法保持相安距離,懸命之念。沒想到竟有一天,不再需要戒備,宛如穿上衣服,人車合一,我喜歡光著腳踩油門踏板,肌膚之親才能體會煞車動靜,油門深淺。方向盤悠然策動向前,破風於車陣之中。

有了兩個兒子,小車換成大車,在路上的存在感更具體。帶著一家人四處冶遊,治車如勒馬,幾年前最喜歡坪林的金瓜寮溪,簡直是如夢祕境,從北宜公路往裡開,山路不險,到了溪口有個迴彎往下,沿溪有木棧道,道路也算寬裕,夏日時蟬噪壓人語,杉木竹林,既清涼又幽靜,蕨類豐富,孩子們還小,拿姑婆芋當傘遮陽,揀路上的枯枝條當槍使。步道且可下涉到溪邊,碧光閃爍,潺潺流淌著晶瑩的時光──猶是稚齡的兩個孩子,捲起褲管戲水,挑揀鵝卵石,被偶爾飛過的小蝴蝶逗得驚叫連連。

一點小難小傷,一世常保平安

一顆小石頭也能取悅的孩子們倏忽成長,我的開車技術卻是數年如一日,沒大長進,有了衛星導航照料,即使路盲亦能因勢利導,成功達陣。但是一進了山區卻馬上又呈現失能狀態,露營的營地往往在偏遠山裡,我最怕那種無法會車的陡峭山路,這也不是市區裡的單行道,我常疑惑上山下山的人若在道途相見,可怎麼辦?又或是分歧山路,一念之差就可能造成困局,有一回前往尖山的營區,明明導航說往前,可是愈走愈窄,連小孩都看出不大對頭,「媽媽不要再往前啦,好像沒有路呢。」派出副駕往前探路,果然錯了,很可能在前一個岔口就錯了。所幸尚未深入敵境,還有脫身餘地,先步行往前探到一個稍有餘裕的邊坡,小心翼翼的倒車回頭。

就是這樣一個路癡,掌握了一個家庭的方向。

四年前規畫全家返德探親旅遊一個月,打算前往南德的貝希特斯加國家公園(Berchtesgaden),第一周先到柏林拜訪老友,也帶孩子們見識一下柏林,然後預定了從柏林出發往慕尼黑的寢車,孩子們非常興奮期待著要搭「有床的火車」。沒想到就在老友英格開車載我們到柏林車站搭車時,小摩一下車就快樂的跑起來,車站外的人行道是碎石路,他就一跤跌在碎石上,額上劃破一個深深的口子,我一看那個傷口就心下一驚──傷口頗深,血流下來和孩子驚怕的淚水混在一起。馬上抱起孩子衝到車站的服務台求助,他們略檢視一下傷口就馬上打電話叫救護車……小摩不斷的哭喊我不要去醫院,只要幫我貼個OK繃就好了……丈夫和小兒子跟著救護車到醫院,英格陪我到櫃台改票和改取租車的時間,後面的行程全都亂了……

等到一家人重又回到月台候車,已是凌晨,我們當然錯過了有床的列車,所幸訂好的票還能改搭別班車,抵達的時間已是周日的下午,而德國的周日是不開門做生意的,我們只能搭計程車上山,然後周一再下山取車。

兩個失望的孩子含著眼淚不發一語,「下次,媽媽答應你下次一定會補給你一個有床的火車!」額上的傷口貼著紗布,這麼深的傷口以為必要縫上幾針,結果德國的醫生給他塗上一種「神奇的膠」,就處理好了。「你看你,變成哈利波特了呢,額頭上一個閃電。」沒有畫位的列車我們幸運找到座位,一家人相擁安慰,一點小難小傷,一世常保平安。

至少出了門能夠好好回家

到了租車處才知我的無知,德國租車的選項都是德國車──這聽來像廢話,但目錄上全是賓士BMW福斯,進口車成了國民車,重點是我完全沒有開過這類「好車」,在租車公司填完資料,買了保險,年輕的接待帥哥就交給我車鑰匙,帥氣的指指外面的某台賓士車。

孩子們快樂尖叫著好漂亮好豪華的車!呃,是的,但媽媽我不會發動……我發誓,它的一切都非常異常,儀表板方向盤都好陌生──而且找不到排檔桿,只好硬著頭皮回頭請那位交車的帥氣小哥來指導──原來排檔的位置在方向盤側邊,那雨刷呢?那車燈呢?我確信那位先生從沒有遇過需要詳細介紹車內配備功能的租車客戶。

就此開始了我一個星期的當地國民車自駕之旅。在自家都會迷路的人,到了德國更是需要導航,可是德國的導航系統說德語啊,副駕老公自然擔當了導航解說員的重責大任,可是德語翻成英文再輸送到我的中文腦袋,層層轉譯經常有誤差,此時兒子們的德語也還不行,止於古等塔克這類謝謝你好的程度,對於解救道途迷失完全無濟於事。

開回山上民宿,鄉間小路曲折幽美,左轉右轉很容易就轉出柳暗花明另一村。「媽媽錯了!我們家在另外一頭,你看這個房子不一樣,我們常去吃飯的那家餐廳變成左邊了!」後來我不再指望導航解說員了,兒子的方向感極好,走過一次的路就能記住,上山下山,至少出了門能夠好好回家。

住在彷彿小天使海蒂住的木屋,放眼望去是連綿如層層綠毯的阿爾卑斯山,植著宛如畫上去的錯落木屋,活在此境的人們到底過著怎樣夢幻的生活啊,我們漫山的散步,路是走不盡的,每一個盡頭又生出另一片森林和曠野──更不用說那宛如會吸取靈魂美到無法言語的國王湖(KÖnigssee),液化的寶石,鑲在又遠又深的楚格峰群山裡。是上帝心口上的祕密吧,不許說破。

旅行是為了甘心的回家,繼續平淡的日常。隨時出發,無處不去,就讓我迷惘的繼續驅車前進吧,至少至少,只要我仰望星空,俯首身邊,總是能夠找到我的北極星。

作者簡介

輔大中文系、淡江中研所畢業。

曾寫詩、小說,出過幾本書。

2017年離開職場,現職養貓育兒的主婦。

柏林德國駕照北極列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言