A- A+

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03 06:10:35 聯合報 楊婕

我的女性主義的第一堂課,是大學時期的男友教我的。

圖/阿尼默
圖/阿尼默

那年我二十歲,跟室友鬧翻,一個人搬出來。獨居的日子很穩定也很孤單,我們在校園的一場典禮遇見,他大我七歲,在念博士班。當時我正準備考研究所,遇上學術能力強的人就崇拜。而他又高又帥,講話斬釘截鐵,看起來很可靠的模樣。

我們認識三四天就在一起了。當時我太寂寞,決定抓住他。兩個人相遇很簡單,可是二十歲的我不知道,要跟另一個人活得一樣簡單,很難。

他說,我對自己、對妳,都懷抱很高的期望。

我們相處的時間幾乎都在我的小房間。他一來就盤踞那張大大的床,我坐在旁邊,仰頭看他的臉。「知道妳是寫作者,有點疑慮,怕被妳寫。」這句話在空氣裡被說出來的時候,我感覺有些縫隙裂了開來,可我太想被愛,沒多想它。

而事情就那麼一點點開始了。

他的口頭禪是:「對就是對,錯就是錯。」跟高中男友在補習班樓梯間親熱,他說,這是錯的,在室外,妳真噁心,真髒。跟當別人小三的朋友當朋友,他說,妳有沒有一點道德判斷?「妳腦袋不清楚,我要幫助妳走出以前的噩夢。」我不知道我有什麼噩夢,他說我有,我只好走出。

他解釋給我聽,「情人眼裡容不下一粒沙。」不管教就是不愛,不吃醋就是不愛。「我把妳放在手心上疼愛。」在他的要求下,我開始斷絕與他認為人品有問題的異性朋友的往來。

可是,他覺得我的每個朋友都有問題。跟朋友說話,我發現腦海出現兩種聲音,一個是我本來的聲音,一個是他的。從前的那個我欣然聆聽,從他體內長出來的那個我,想指責朋友就像他指責我。我不曉得要用哪種聲音回話,漸漸地就不再見朋友。

交往一個月後,我關閉寫了多年的部落格,丟下讀我的人。我發現自己記下的都是衝突,他跟我世界裡的一切都衝突。我不曉得發生了什麼事,但公然說他壞話應該是不對的事。

在那之前我沒談過幾次戀愛,不知道戀愛是什麼。看到他這麼努力接受我,我想這就是愛吧。那我也要回報他的愛:我告訴自己要努力變正常,變得像課本寫的那樣正常,變得跟奇摩新聞下面的留言一樣正常,當個正常的好孩子。我好謝謝他願意忍耐我的髒,幫我清洗乾淨。他真愛我。

可是好孩子也有忘不掉的往事。遇到他之前我曾非常喜歡一個人。他認為那個人弄髒了我,對他恨之入骨。幾次我困惑地告訴他,從前的戀人不會這樣管理我改造我,他都冷冷地回:「那是因為妳還沒碰到那個人。」

將那件事寫成散文〈時間情書〉,投稿教育部文藝創作獎。過一陣子告訴他,他勃然大怒,問我為什麼不先問他?我困惑了很久,不知道投文學獎要請示他。他要我致電主辦單位退賽,我打去教育部,教育部的人說,馬上就要進決審了,麻煩妳寫一張切結書,證明自願退賽。我把那張紙拍下來,傳到網路,愛的呈堂證供。

退賽後一段時間,我手賤,又瞞著他投稿《聯合文學》。那時根本沒有人知道我是誰,編輯卻留了稿,說會試著排進版面。一年半後,編輯來訊,說下個月要刊出。那是考碩士班筆試的前夕,我們已經很久沒吵這件事了,我早就忘記這件事,興高采烈告訴他。他罵我罵了整個晚上,要我向聯文退稿。我說來不及了雜誌排版了,其實我不知道排版了沒反正我不想退。第二天筆試不曉得自己怎麼考完的,他說:「妳自找的。」

有時也跟他吵,你永遠不會懂我跟寫作的關係。你不知道寫作對我來說是什麼。他反駁:「我怎麼不懂?我也在寫論文啊,我當然懂!」

可以吵的還有很多。期末考去圖書館,留了幾樣文具占位子,考完試回來看到桌上多了一本書,正納悶,對面的男生說,看妳只放一點東西可能會被收走,順手幫妳占位子。我道謝。回家後告訴他,今天碰到好人了欸,他大罵,「妳是不是說了什麼做了什麼讓別人誤會的舉動?哪有人這麼好心幫別人占位子?叫妳不要亂勾引別人!」跟久未見面的高中老師碰頭,聊到晚上十點半,他大罵,「一個人品沒問題的男老師會跟女學生單獨聊到十點多嗎?以後不准再跟老師出去了!這個老師有問題!」

常常質問我,妳又拈花惹草了嗎?去影印店跟老闆聊得投機,是勾引影印店老闆,被陌生人搭訕,是勾引陌生人。只要有人想跟我交談,都是我的錯。問他,難道你朋友都不會這樣?他說,都不會。難怪他沒朋友。

一惹他生氣,就罵我,「妳現在列入待觀察!」我總是陷在被分手的恐懼裡。我害怕分離,一提分手我就完全溫馴。

計畫去台南玩,我腰在痛,跟他商量,不搭台鐵,坐高鐵學生票好不好?他不肯,說騎去高鐵站不方便,堅持坐火車。可是騎到高鐵站明明只比火車站多五分鐘。他是花蓮人,問他,一起去你家鄉好不好?他說花蓮很大不方便,要去要跟團,否則不准去。

我常在晚餐後求他載我去買東西。是的,求。想去全聯要哀求很久。求到最後他會帶我去,所以我覺得他對我很好。很好。下車買東西必須用跑的,讓他等久了會念,每次排隊結帳我都好緊張。

不生氣的時候,他就開玩笑。只要是玩笑,都能無限上綱。他常拿我的家人開玩笑,哀求他不要講家人,他會說:「妳自己可以講我為什麼不行?」好難解釋,我的家人不等於他的家人。跟他說我去做任何事,比如導聚,他都會回,「不准去。」哀求他不要開玩笑,說我壓力好大。他笑了,「有什麼好有壓力的?如果我叫妳不要去妳就真的不去,我就不會開玩笑。既然妳會去,那我開玩笑有什麼不可以?」

開玩笑好好玩,他看到傷口就要踩。知道我很在意大學老師歐,連帶嫉妒得到歐認可的W,三不五時刻意提到W。看我表情變了,就笑。他覺得我好脆弱,好好玩。

可我還是覺得他對我很好。因為不知道什麼叫好。很愛就是很好的意思吧?他的世界確實只有我。他要我的世界也只有他。

與外界幾乎沒有接觸的日子,系上有個跟我比較有交情的學妹,偶爾會把聽來的消息告訴我。有一次學妹轉述別人講我們的八卦,他認定學妹針對他。畢業前跟學妹約吃飯,他說,不准去市區吃,只能在學校附近吃。「她講我壞話,我讓妳跟她吃飯已經很好了,吃飯就吃飯,在哪吃都一樣,為什麼一定要去市區吃?」吵了很久,硬是去市區吃了火鍋。

畢業典禮那天他來陪我,從頭到尾我都很小心不要讓他給我難看。典禮過程他倒是表現得很好,典禮結束去摩斯,裡面滿滿的畢業生,我在櫃台等結帳,他說,「把畢業帽拿下來啦,現在典禮已經結束了,戴帽子很做作。」我說不要啊,「剛剛流汗,現在帽子拿下來頭髮會很亂。」他又催我,「趕快拿下來,妳看其他人都拿下來了,妳這樣真的很做作。」但今天是畢業典禮欸,「戴畢業帽到底哪裡做作,我不要拿。」然後,他伸出手,直接把我的帽子摘掉。

那一刻我有種衣服被脫掉的感覺。我當場翻臉,把帽子奪回來,去廁所重戴。走進廁所時,遇到不太熟的同班同學,勉強擠出微笑打招呼,他卻從後面追進來,大喊:「妳知不知道妳這樣真的很做作?」我覺得很想死,我最不堪的感情生活被別人撞見了。

碩士班到了台北,他幾乎每個周末上來找我。房間換了一個,還是整天關在裡面,無處可去。那時我最好的朋友也在政大,男友常來找她。他提議,周末大家可以一起出去玩。有一天他問,下午要不要一起去淡水?我問朋友,朋友說今天已經排好計畫了,下次去吧。

轉告他,他大罵我朋友不識相。再三向他確認,是不是在開玩笑?是不是真的覺得我朋友沒答應是錯的?他說對啊,她很不識相啊,當然不是開玩笑。我告訴他,我很在意這件事,如果不是開玩笑,請讓我知道。他又罵了一遍。

那時我已經沒有力氣在任何人面前,再替他粉飾什麼。朋友囁嚅道,「呃,妳以後還是不要告訴我他講的話,免得我對他印象不好。」過陣子他來,又罵我朋友,我警告他不要再講這種話,上次的話我跟她說了。他氣急敗壞:「妳聽不出來我在開玩笑嗎?妳居然把這種話轉告妳朋友,讓別人對我印象不好,我以後再也不要跟妳朋友見面!」那是半夜,他說天亮就要離開,考慮跟我分手。我道歉道到天亮,他才答應再給我機會,看我表現。

總是這樣。不管他多生氣,只要我低聲下氣道歉,他就會原諒我。一遍又一遍重複:「只要妳乖乖聽我的就好。」有這樣一個不會離開我的人真好。只要我乖乖聽他的,他都會守著我。

在這樣的生活裡,思考是禁忌,書寫也是禁忌。為了不惹他生氣,我幾乎什麼都沒寫沒發,偶爾會想我到底愛寫字還是愛他?只有一次投稿台中文學獎,寫心悸的聲響。不知道為什麼把他寫了進去而且寫得很悲哀,我想那是一種下意識的,自己不知道痛苦的痛苦。

到了台北後,距離畢竟拉遠了些,我想回復一點點跟寫作的關係不敢告訴他,偷偷溜去學校的寫作坊。在他看不到的地方,因為別人談論我的作品而流淚。

周末來找我,他比以前更喜歡推推打打。我的耐痛度極低,抗議無效,有時抓狂用盡全身力氣打回去換他翻臉,說我不懂別人在開玩笑。有一次一起逛秋水堂,踏進去才發現寫作坊的學弟坐櫃台,我很緊張,怕他又動手,匆匆逛完逃出來。走到馬路上他很生氣,「怎樣?跟我在一起很丟臉嗎?」

對啊很丟臉。我開始瞞著他做心理諮商,好多次諮商主題都是怎樣可以不被打?諮商師到後來也很無奈,說:「那妳就跑啊。」

跑,跑去哪?他甚至常常讓我在床上流血。

上男女板PO文,請大家幫我評估交往狀況。底下的人紛紛推文酸我,「你們真是天生一對」、「妳真的很幼稚」、「絕配啊」、「千萬別分啊」,我想那時我已經壞掉了。後來我寄信給其中一個罵我罵得最兇的人,寫了長長的相處細節,對方來信道歉,告訴我一定要堅強。(上)

延伸閱讀:

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

高鐵教育部廁所畢業典禮
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言