A- A+

宋明煒/談皇帝之類

2018/05/30 06:02:06 聯合報 宋明煒

魯迅以前寫過一篇〈談皇帝〉,是說古人有一種愚君政策,給皇帝吃菠菜,騙他這是紅嘴綠鸚哥。這樣的皇帝呆不可言,但「一自覺自己的無上威權,這就難辦了。」魯迅眼裡古代的讀書人,還是比皇帝聰明,有法子來讓皇帝請教他們什麼是天意。終究還是孔夫子那一套,魯迅認為是最壞的。

連魯迅都以為是傻呼呼好哄騙的皇帝,後來成了電影明星。過去二三十年裡,皇帝是最受崇拜的角色,歷史正劇《雍正王朝》把雍正皇帝塑造成了不起的政治領袖,各種流行電視劇從《戲說乾隆》到《還珠格格》裡面,皇帝都可愛得很。後來好像歷朝歷代的皇帝都出演了,我因為出國之後沒看很多電視劇,只聽說一些名字,《大漢天子》,《貞觀之治》,《傳奇皇帝朱元璋》,清朝的皇帝則每位至少有一部電視劇,多的則如康熙乾隆,恐怕都數不過來了。

中國電影的重要轉折點也有關皇帝。周曉文拍《秦頌》,陳凱歌拍《刺秦》,張藝謀拍《英雄》,觀眾們眼睜睜看著秦始皇從卑鄙者,變成精神病,最後變成超級英雄。中國大陸第五代導演群體自此沉船;化創造為腐朽,也不過幾年時間。曾經在影像上創造一種新風格的張藝謀導演,變成了精緻的裝飾主義者,華美的印象主義者。我曾經很想原諒張藝謀,但到現在我已經徹底找不到理由,來原諒我心目中曾經的這位偉大導演。

在課堂上總會講到金庸小說,只有兩部小說被翻譯成英文,《書劍恩仇錄》和《鹿鼎記》。所以無論怎麼教,皇帝都是大壞蛋。康熙也好,乾隆也罷,壞的程度,不亞於四大惡人(其實四大惡人好可愛啊)。金庸小說裡這兩個皇帝,都是背信棄義的高手。學生們看到香香公主的結局,也自然地鄙視乾隆。不用等陳家洛們出場,就已經想滅了他。

金庸小說用英文來教,真的也不痛快。但是當課堂上的討論,學生們發自內心的罵罵皇帝,我還是覺得值得一教。無論中國還是美國來的學生,「一自覺自己的無上威權,這就難辦了」,且作惡無所顧忌,這道理大家都懂得。

與張藝謀同時問鼎世界影壇的陳凱歌導演,對皇帝並不太客氣。《刺秦》裡的秦始皇,有嚴重的心理問題,精神變態得厲害。荊軻刺秦王,交響樂驟然響起的一刻,這場面最精采的是,皇帝果然變成孤家寡人,到了危難之刻,身邊沒人要救他。

我後來看陳凱歌也很難支撐。但即便在《無極》這樣荒謬的電影裡,皇帝也是更加荒謬的人物,變態到類似小丑的地步。後來偶爾在美國的奈飛網上,看到他的《趙氏孤兒》和《搜索》兩劇,都啟用他成名作《黃土地》主演王學圻,所扮演的大將軍和董事長,都是表面良善,內心陰險虛偽的人物。沒有皇帝。直到最近,我看到《妖貓傳》,明白陳凱歌心裡的皇帝,已經不再是精神變態者,而終於現身為精於謀算的最高決策者。

《妖貓傳》有各種各樣的缺點,但最寶貴的是,電影裡區分了藝術與幻術。藝術是李白,白居易,寧寫蒼生,不向皇帝低頭,詩誦心聲,句句真情。幻術是為皇帝服務的巫師黃鶴,也是向皇帝挑戰的妖貓,但更是唐玄宗李隆基。

日本和尚空海夢中的大唐盛世,年輕詩人白居易憧憬的開元之治,天寶奢華,凝聚在李隆基親手導演的極樂之宴中。巫師黃鶴無疑是印象主義大師,裝飾主義高手,但陳凱歌展現的很清楚,最終極的幻術導演還是皇帝。李隆基要讓盛世留名,極樂之宴是他的舞台。

然而,如果這也沒有什麼可議論的,李皇帝力挽狂瀾,除滅武孽流毒,殺太平公主,勵精圖治,把大唐送到鼎盛的極頂,他要搞個宴會,紀念愛情,更要給自己大書豐碑,是否無可厚非?但了不起的陳凱歌導演,把李白放在同一場景裡,一場高力士脫靴,李白醉酒吟詩,吟出不朽佳句,喜極而泣,當眾睡覺,且當著楊貴妃的面說,這詩不是為娘娘寫的。有了李白的極度不配合,李隆基的幻術終究襯托得更像假大空,不是真藝術。

〈長恨歌〉寫帝王愛情故事,也不是一片天真浪漫派。電影裡的白居易,最終流淚看到真相,真是徹骨幻滅的時刻。李皇帝拿幻術來欺騙愛人楊貴妃,口口聲聲信誓旦旦,深明大義的楊貴妃,也配合了他來完成這場幻術表演。盛世煙消雲散,天寶終成遺事。這個情節即便在邏輯上說不通,但皇帝把帝國殞落歸咎到傾城之戀,這樣的事情,在中國不是歷來沒有的。

魯迅沒寫他的《楊貴妃》。不知道他會怎樣寫唐玄宗。《故事新編》不是鬧著玩的,每一篇都擊中中國歷史文化的命脈。

寫過《狂人日記》的魯迅,從字裡行間讀出仁義道德是吃人,他肯定是空海一般,不會輕易中術。而寫過《阿Q正傳》的魯迅,在人群裡看出狼眼,他絕不會在極樂之宴,如果像李白那樣被扛了進去,也最多是冷笑。寫出《傷逝》的魯迅,也是白居易,有真情又幻滅,用遺忘和說謊來做自己的前導。

中國現代文學史最大的遺憾,是魯迅沒有寫《楊貴妃》。

電影愛情金庸義大
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言