A- A+

宋明煒/談皇帝之類

2018/05/30 06:02:06 聯合報 宋明煒

魯迅以前寫過一篇〈談皇帝〉,是說古人有一種愚君政策,給皇帝吃菠菜,騙他這是紅嘴綠鸚哥。這樣的皇帝呆不可言,但「一自覺自己的無上威權,這就難辦了。」魯迅眼裡古代的讀書人,還是比皇帝聰明,有法子來讓皇帝請教他們什麼是天意。終究還是孔夫子那一套,魯迅認為是最壞的。

連魯迅都以為是傻呼呼好哄騙的皇帝,後來成了電影明星。過去二三十年裡,皇帝是最受崇拜的角色,歷史正劇《雍正王朝》把雍正皇帝塑造成了不起的政治領袖,各種流行電視劇從《戲說乾隆》到《還珠格格》裡面,皇帝都可愛得很。後來好像歷朝歷代的皇帝都出演了,我因為出國之後沒看很多電視劇,只聽說一些名字,《大漢天子》,《貞觀之治》,《傳奇皇帝朱元璋》,清朝的皇帝則每位至少有一部電視劇,多的則如康熙乾隆,恐怕都數不過來了。

中國電影的重要轉折點也有關皇帝。周曉文拍《秦頌》,陳凱歌拍《刺秦》,張藝謀拍《英雄》,觀眾們眼睜睜看著秦始皇從卑鄙者,變成精神病,最後變成超級英雄。中國大陸第五代導演群體自此沉船;化創造為腐朽,也不過幾年時間。曾經在影像上創造一種新風格的張藝謀導演,變成了精緻的裝飾主義者,華美的印象主義者。我曾經很想原諒張藝謀,但到現在我已經徹底找不到理由,來原諒我心目中曾經的這位偉大導演。

在課堂上總會講到金庸小說,只有兩部小說被翻譯成英文,《書劍恩仇錄》和《鹿鼎記》。所以無論怎麼教,皇帝都是大壞蛋。康熙也好,乾隆也罷,壞的程度,不亞於四大惡人(其實四大惡人好可愛啊)。金庸小說裡這兩個皇帝,都是背信棄義的高手。學生們看到香香公主的結局,也自然地鄙視乾隆。不用等陳家洛們出場,就已經想滅了他。

金庸小說用英文來教,真的也不痛快。但是當課堂上的討論,學生們發自內心的罵罵皇帝,我還是覺得值得一教。無論中國還是美國來的學生,「一自覺自己的無上威權,這就難辦了」,且作惡無所顧忌,這道理大家都懂得。

與張藝謀同時問鼎世界影壇的陳凱歌導演,對皇帝並不太客氣。《刺秦》裡的秦始皇,有嚴重的心理問題,精神變態得厲害。荊軻刺秦王,交響樂驟然響起的一刻,這場面最精采的是,皇帝果然變成孤家寡人,到了危難之刻,身邊沒人要救他。

我後來看陳凱歌也很難支撐。但即便在《無極》這樣荒謬的電影裡,皇帝也是更加荒謬的人物,變態到類似小丑的地步。後來偶爾在美國的奈飛網上,看到他的《趙氏孤兒》和《搜索》兩劇,都啟用他成名作《黃土地》主演王學圻,所扮演的大將軍和董事長,都是表面良善,內心陰險虛偽的人物。沒有皇帝。直到最近,我看到《妖貓傳》,明白陳凱歌心裡的皇帝,已經不再是精神變態者,而終於現身為精於謀算的最高決策者。

《妖貓傳》有各種各樣的缺點,但最寶貴的是,電影裡區分了藝術與幻術。藝術是李白,白居易,寧寫蒼生,不向皇帝低頭,詩誦心聲,句句真情。幻術是為皇帝服務的巫師黃鶴,也是向皇帝挑戰的妖貓,但更是唐玄宗李隆基。

日本和尚空海夢中的大唐盛世,年輕詩人白居易憧憬的開元之治,天寶奢華,凝聚在李隆基親手導演的極樂之宴中。巫師黃鶴無疑是印象主義大師,裝飾主義高手,但陳凱歌展現的很清楚,最終極的幻術導演還是皇帝。李隆基要讓盛世留名,極樂之宴是他的舞台。

然而,如果這也沒有什麼可議論的,李皇帝力挽狂瀾,除滅武孽流毒,殺太平公主,勵精圖治,把大唐送到鼎盛的極頂,他要搞個宴會,紀念愛情,更要給自己大書豐碑,是否無可厚非?但了不起的陳凱歌導演,把李白放在同一場景裡,一場高力士脫靴,李白醉酒吟詩,吟出不朽佳句,喜極而泣,當眾睡覺,且當著楊貴妃的面說,這詩不是為娘娘寫的。有了李白的極度不配合,李隆基的幻術終究襯托得更像假大空,不是真藝術。

〈長恨歌〉寫帝王愛情故事,也不是一片天真浪漫派。電影裡的白居易,最終流淚看到真相,真是徹骨幻滅的時刻。李皇帝拿幻術來欺騙愛人楊貴妃,口口聲聲信誓旦旦,深明大義的楊貴妃,也配合了他來完成這場幻術表演。盛世煙消雲散,天寶終成遺事。這個情節即便在邏輯上說不通,但皇帝把帝國殞落歸咎到傾城之戀,這樣的事情,在中國不是歷來沒有的。

魯迅沒寫他的《楊貴妃》。不知道他會怎樣寫唐玄宗。《故事新編》不是鬧著玩的,每一篇都擊中中國歷史文化的命脈。

寫過《狂人日記》的魯迅,從字裡行間讀出仁義道德是吃人,他肯定是空海一般,不會輕易中術。而寫過《阿Q正傳》的魯迅,在人群裡看出狼眼,他絕不會在極樂之宴,如果像李白那樣被扛了進去,也最多是冷笑。寫出《傷逝》的魯迅,也是白居易,有真情又幻滅,用遺忘和說謊來做自己的前導。

中國現代文學史最大的遺憾,是魯迅沒有寫《楊貴妃》。

電影愛情金庸義大
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言