A- A+

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25 06:57:48 聯合報 周密 圖╱聖路易藝術博物館提供

戰地新聞報導在現代是一種令人感到既艱辛又浪漫的行業。戰地記者們親赴前線,去一般人所無法前往的地方,有機會把第一手資料忠實迅捷的傳達給全世界的觀眾,有的更負起人道的責任,足以改變世人對某些進行式的觀感。

記者的安危隨著戰事發展而狀況頻仍,不過投身於此的中外男女新聞從業人員似乎無所畏懼。2015年初,伊斯蘭國(ISIS)把日本的製片人和戰地記者後藤健二(Gotō Kenj, 1967-2015)斬首,他當時是獨身前往敘利亞搭救朋友,結果兩人一起命喪中東。

早先另一位資深女記者山本美香(Yamamoto Mika, 1967-2012),在敘利亞隨軍採訪內戰時,不幸被政府軍槍擊而亡。這位勇敢機敏的女記者是戰地報導的熟手,並因此而獲得殊榮。日本新聞協會於2003年頒贈「上田記念國際記者賞」之特別賞給她,以獎勵其在伊拉克戰爭期間的卓越報導。

「上田記念國際記者賞」源於1950年,歷年得主幾為男記者。

我想山本美香投入新聞事業,跟家學淵源有關,她的父親山本孝治曾擔任《朝日新聞》記者。政治立場中間偏左、標榜進步自由的《朝日新聞》,傾向左派的社會主義,並自詡它的讀者群學歷高於其他報紙。然而,大阪商業大學等研究報告顯示,日本五大報紙中讀者學歷最高的當屬《日本經濟新聞》,《朝日新聞》排名第二。

講到日本的五大報紙,規模最大的是《讀賣新聞》,《朝日新聞》排名第二,第三是《每日新聞》,緊接的是《日本經濟新聞》,及《產經新聞》。

說也奇怪,《讀賣》、《朝日》、《每日》三大報業的前身,皆初創於1870年代,那是明治政府最強烈打壓新聞業的時代,記者常被抓進監獄!

明治維新雖積極西化,不過日本報業是較慢發展的一項。在新聞業界人士的努力爭取下,日本報業逐漸與西方互動。經過一系列的條令頒布,明治政府最終給予新聞自由。報界人士得以撰寫刊登對當前時事的評論,在過去這是犯上的行為。

開風氣之先的當屬著名的日本新聞記者、評論家和作家福地源一郎 (Fukuchi Gen'ichirō, 1841-1906),他出生於長崎港,通曉荷蘭文和英文,曾參與末代德川幕府的第一回遣歐使節(1861)和第二回遣歐使節(1865)。可說是幕末和明治政府初期最具國際視野的人士之一。(圖1)

圖1:東京《日日新聞》的主筆和社長〈福地源一郎〉,小林清親畫,1885年。
圖1:東京《日日新聞》的主筆和社長〈福地源一郎〉,小林清親畫,1885年。

1868年大政奉還給明治天皇後,福地源一郎創設《江湖新聞》,因對幕府的懷舊,大力抨擊明治新政府,因此被捕下獄。不過,他的才華很快就為政府所認知,1870年被延請入財政部,同年他隨伊藤博文到美國去參訪。

福地源一郎也是岩倉使節團的團員,這是一個為期兩年(1871-1873)的寰宇外交使節團,成員包括當時最主要的日本政治家和學者,還有留學生等共107人。由日本政府出資派遣他們至美歐諸國訪察,可見其求新若渴。

使節團一走出國門,馬上被歐美的文明進步和國富民強所吸引,都認為日本應當致力改善內政。

擔任一等書記官的福地源一郎,因此行有機會研習西方報紙。他回日本後,於1874年擔任極具影響力的東京日日新聞的主筆和社長,直到1888年止。1875年,他開始了送報至府的服務,這可是全球第一的創舉。

明治十年(1877)爆發西南戰爭,九州薩摩藩武士公然反抗明治政府。福地源一郎以「從軍記者」身分參陣,視察戰地實況。後來,明治天皇召見,他在御前詳細的敘述內亂。

畫家小林清親於1885年繪製了福地源一郎的肖像,他右手拿筆,左手捧著筆記簿,在他後方進行的激烈戰況,正是西南戰爭。

圖中的他一派西方紳士的裝扮,頭戴法蘭西斯帽,身穿西服,右腋下夾著一根手杖,足登皮靴,衣冠楚楚的框在華麗的織錦圖案畫框裡。圖上面正中寫著「教導立志基」,左上方的小傳稱他的文筆有力清晰,盛讚他乃「明治時代之一俊傑」。

以版畫教化人民要立大志,要向大人物效法,學習他們的典範,此乃「教導立志基」系列版畫的功用,在為數58張的系列版畫中,名畫家小林清親共繪製20張。

系列版畫後來成為甲午戰將的榮譽榜,宣揚有戰功的官兵。我們所知的至少有四組,其中一組乃小林清親的創作,名叫「陸海軍人高名鑑」,包含了至少25張畫像。

其中一張是聯合艦隊司令長官海軍中將伊東祐亨(Itō Sukeyuki, 1843-1914),黃海海戰時,他以統領聯合艦隊與大清北洋艦隊激戰而聞名。伊東祐亨在參與岩倉使節團前,已在薩英戰爭和戊辰內戰中嶄露頭角。後來他也在日俄戰爭中樹立功勳。(圖2)

圖2:箱型照相機後的〈聯合艦隊司令長官海軍中將伊東祐亨君〉,小林清親畫,1895...
圖2:箱型照相機後的〈聯合艦隊司令長官海軍中將伊東祐亨君〉,小林清親畫,1895年。

對這些專事征討國外的戰將,換個角度而言,彼之高名榮譽,實為我之確鑿罪證,口誅筆伐猶嫌不夠,倒是畫面構圖讓人感到好奇。伊東祐亨和部下站立在一個箱型照相機(box camera)後,他好像對操作照相機有些興趣。

箱型照相機是原理簡單的基本款照相機,木製箱子的一邊是鏡頭,另一邊是感光膠片,在19世紀末和20世紀初非常流行。

當1894年日本進犯大清帝國時,來自歐美各地的記者和藝術家,緊跟著中日戰況的發展,從朝鮮半島,一路到東北滿洲。他們創作出許多圖像及文字,提供給報章雜誌,轟動一時的消息就如此傳遍世界。這樣新穎的箱型照相機也運用到戰地新聞報導上。

在一張名為〈我軍隊牛莊城市街戰攝影之圖〉(1895),皚皚雪地正中有兩名攝影師,正專心用箱型照相機攝取日軍救援的畫面,攝影分明是此版畫的重心。(圖3)

圖3:〈我軍隊牛莊城市街戰攝影之圖〉,小林清親畫,1895年。
圖3:〈我軍隊牛莊城市街戰攝影之圖〉,小林清親畫,1895年。

小林清親萬萬沒想到,這些經由他細心描繪的箱型照相機,很快將取代藝術之筆和傳統版畫,而成為下一場日俄大戰的宣傳新寵。

早期箱型照相機無法調整焦距和光圈,加上攝影時被攝取之對象須長時間保持一定的姿勢,不甚方便。後來,箱型照相機技術改進,可用閃光燈輔助光照攝成照片。想來戰事臨頭,可能還是靠畫家比較迅捷一點。

中日甲午戰爭初期,戰爭是在朝鮮境內展開。在〈成歡襲擊‧和軍大捷之圖〉之中,畫家水野年方以對角線區分戰鬥場面,左邊砲火轟隆,右邊是居高臨下的日軍,右下方還有他特意用文字標示出來的「諸新聞社特派員」。

戰地畫家久保田米僊(Kubota Beisen, 1852-1906)頭戴殖民地風格的探險帽,身穿黑色軍用夾克,背著畫板正在作畫,站在他後面穿條紋西裝背著畫板的,是他的兒子久保田金僊。

大戰爆發前,久保田米僊已有相當地位,他首次前往前線,是以國民新聞(現東京新聞)從軍畫家身分而去。他回日本後,明治天皇曾詔見他,並叫他即席繪畫給大家看。

米僊的兩個兒子長子米齋和次子金僊也擔任從軍畫家,分別前往朝鮮和滿洲。父子三人共同完成《日清戰鬥畫報》共11冊,所畫內容都是根據他們在中韓實地觀測的景況。

去年回台訪親時,我在台北市立圖書館三民分館,意外發現一部《日清戰鬥畫報》重刊本。這是由日本現代學者整理匯編11冊重印成書。珍貴的戰爭史料自然是不容湮滅的。

在瀏覽眾多日本版畫後,有一天,孫悟空和唐三藏的故事突然浮現在我眼前。對於這些眾多紛雜的戰爭版畫和文物,我們當如何辨識哪些是實景,哪些提供正確的信息,而哪些又有如《西遊記》裡的白骨精呢?

看看〈海洋島附近帝國軍艦發砲之圖〉,這些日本海軍官兵在黃海水域中戮力合作,右邊指揮官專注的看水手發砲,船上煙霧飄散,看來相當逼真。(圖4)

圖4:〈海洋島附近帝國軍艦發砲之圖〉,水野年方畫,1894年。
圖4:〈海洋島附近帝國軍艦發砲之圖〉,水野年方畫,1894年。

不過,不論砲型,砲身運轉軌道,水手用勁搖轉的姿態,後邊看望遠鏡的,最右手邊側身而立的,都跟另一張英國版畫〈木造兵艦上的生活:演練六英寸後膛砲:「擊中」〉(Life on Board a Man-of-War: Practice with a Six-Inch Breech-Loading Gun:“A Hit!”)相似。連背景左右人物等的布置也差不多。這張黑白版畫是歐佛藍特(William H. Overend,1851-1898)的作品。

英人歐佛藍特所繪製的油畫多半在皇家藝術學院和皇家油畫家協會展出,是一位訓練有素的海洋藝術家。這幅版畫刊登於1889年5月18日倫敦新聞畫報(The Illustrated London News)上。

相互比對之下,水野年方是否目擊實況已無須多作解釋,顯而易見他採用了英國版畫的構圖,徹底「改頭換面」。

還記得前面他所描繪的「諸新聞社特派員」的版畫?事實上,他根本沒去戰地現場,更別提錯寫從軍畫家的名字,把久保田米齋誤寫成(久保田)金僊。

應市場需求,日本戰爭版畫必須要快速大量生產。雖說有一些日本木刻版畫家親臨前線,據此製作版畫。然而,絕大部分的藝術家都待在日本,等不及前線送回之寫生,他們不是憑藉著照片,就是發揮其豐富的想像力,設計出不同的場景。

我的眼見如實,卻是你們的幻想!

真新聞假報導古今中外皆有,這在日本戰爭版畫中尤為普遍,我們抱著參考的心態可也。最好的是 ,要像悟空一樣以火眼金睛仔細的瞧。

藝術家敘利亞海軍日軍
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

【文學台灣:高雄篇15】湖南蟲/想忘不能忘

2018/09/30

聯副/與顏擇雅對話

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言