A- A+

劉崇鳳/雨

2018/05/24 06:12:54 聯合報 劉崇鳳 圖╱洪璿育攝影

稻香鋪上一層厚實的水氣後,味道有一些不同。
稻香鋪上一層厚實的水氣後,味道有一些不同。

一、

午後,我們在田裡挖地瓜。連日的雨讓土都沾黏在地瓜上,每一次挖起地瓜,總得把濕答答的土撥下來,這讓挖地瓜的速度變得好慢……我們蹲在那裡,安靜地工作。挖啊挖著,不只出現地瓜,阿蕨嚷嚷著好多蟲喔,蚯蚓探頭、蝸牛爬出草叢……土地藏匿著許多生命。

雨下下來了,沒有人想走,才工作得正起勁,怎能說停就停?下雨便下雨吧!我們不為所動,埋頭苦挖。起初雨小小的、綿綿的,尚覺涼爽,不多時雨便轉大,而且愈來愈大。適逢生理期的我怕冷,摸摸鼻子,走到田邊的機車旁拿雨衣,發現雨衣只有一件……「妳穿吧,我們沒關係!」田裡的阿蕨轉過頭,壓壓斗笠,她把身體蜷曲得更小,朝我這邊喊著。小飽照舊俐落地一鏟一鏟,掘起土中的地瓜,他的動作好像更快了。

直到雨勢稍猛,下到阿蕨和小飽渾身都濕了,三個傻子還是固執地蹲在田裡,繼續挖地瓜。

我跪坐在那裡,拚命撥掉地瓜上的泥土,卻愈撥愈濕,地瓜如在泥濘中打滾,手也變成了泥巴色,雨水讓我們毫無效率、狼狽萬分,其實頗為掙扎,真不想就此停工啊!連下幾天的雨,讓田泡了水,農務全耽擱,卻又到了再如何努力也無濟於事的時刻。

小飽和阿蕨起身,決定離開田,他們都濕透了,貼在肌膚上的衣服變得有些透明。「快點回去!」我朝他們喊著,弄不好要感冒了!小飽小跑步到田邊,拉起貨車的後車蓋,和阿蕨躲在底下,齊聲叫喚我也休息。

「再一下下,快好了!」我喊著。我是唯一保持乾爽的人,雨衣讓我有餘裕繼續蹲在這裡,想收完這堆地瓜再收工。

雨中提著兩桶沉沉的地瓜走上馬路,天公不作美,百般無奈,怎麼就不讓我們做完?

「明天再做。」小飽說,把沾滿泥巴的地瓜送上車,開車載阿蕨先行回家。

我站在雨中,看向前方,雨水隨雨衣的帽沿滴落,一滴一滴,我望著天空,能清楚看見空中分明的雨絲線,一絲一絲,那線條從容不迫地落下,輕輕緩緩,廣闊柔軟,我仰頭,讓雨絲落在臉上,深呼吸一口細密的水氣,突然間,原本紛亂緊窒的胸口,清澈了起來。天地悠悠如詩。

「滌洗!」腦海中閃現過這個詞。

四周靜悄悄的,除了我沒有別人,當不用再聚焦於農作採收,撤除工作需求,就這麼單純領略著雨,才發現雨和田和人,其實親密無間。定睛細看,雨水從葉面滑落,水珠掉下一瞬葉尖顫動,作物們在雨中……似乎舒服又放鬆?土地靜靜承接,沒有任何目的,天給什麼,土地便收什麼,祂不像我們只著重目標和效益,靜靜臥守於此,承接所有,生養萬物。我一愣一愣地看,雨自天空落下,沒入土地,用祂的平心靜氣、祂的隨心所欲,我聽見某種韻律、某種節奏,像音樂般輕靈悅耳,雨是連結天空和大地的魔法師,為世界吟唱一曲滋養的歌。

雨不僅能潤澤自身,而且能壯大這個世界。只有我們被做不完的農務給糊了雙眼,滿心只想著收成進度緩慢而怨懟老天。

才剛剛割下的稻子,已長出了青綠色的稻苗。
才剛剛割下的稻子,已長出了青綠色的稻苗。

二、

回到家,農事停擺的結果,是我們多了時間──雨贈予我們時間,有天大的理由放假,我們才發現那些一直想做卻始終沒有做的。

阿蕨撐著傘去散步,我在廚房的冰箱裡清出酸橘,榨成橘子汁淋上蜂蜜。

阿蕨回來時,給了我一盆花。她將寶特瓶剪下尾段變成小小的透明塑膠盒,撿了一些被雨打落的花朵,匯聚在一起,花瓣上還有雨滴,非常可愛。

我榨好橘子汁的同時,地瓜也蒸熟了,我們用叉子壓成地瓜泥。我靈機一動,把蘋果切細丁混入,鋪滿三個陶杯,送入烤箱,烘烤四十分鐘後,表皮微微焦黃,成了午後點心。一匙下肚,甜美暖和的不只是胃腸,還有心。

我像個孩子一樣,嚷嚷著地瓜泥好棒啊!我對廚事並不熱中,過去只會蒸地瓜,了不起煮地瓜粥或咖哩飯,從沒想過地瓜能有什麼其他變化,想不到地瓜泥這麼令人滿足。小飽走了進來,他說若用果汁機打過,地瓜泥會更綿密。

雨天的廚房成了我的遊戲場,我在裡頭榨果汁、壓地瓜泥、打米漿、蒸豆漿,打開冰箱尋思,還可以有什麼變化?像創作一樣,田裡的收穫成了玩耍實驗的材料,我一邊做一邊想,黑豆能釀造醬油、花生和米可以做花生豆腐……若非雨的到來,我不會有興致拓展這片小天地。

在雨中發現非洲大蝸牛。
在雨中發現非洲大蝸牛。

阿蕨與我分享剛剛散步的雨中風景,她像發現新大陸,瞪大雙眼跟我說她在路邊研究非洲大蝸牛,蝸牛其實爬滿快的!不疾不徐,有牠自己的節奏。「哈哈哈哈……」我們的笑聲從廚房傳出去。

不能去田裡,就在屋簷下移植盆栽吧!整理盆栽時聞到了玫瑰天竺葵獨有的芬芳,濡濕的水氣令香氣更鮮明。金幣草和迷迭香都長大了,切段的青蔥也要栽下,我蹲在那裡忙著,雨滴滴答答地下,鐵皮搭建的車棚叮叮咚咚,就這麼在大雨與屋頂的交響中,一點一點完成這些惦念許久卻一直沒動手的雜務。

倉庫裡傳出音樂,阿蕨和小飽在裡頭一邊閒聊,一邊整理堆積如小山的地瓜。

三、

傍晚時,我學阿蕨撐傘去散步。從家裡到田裡,這一段路,平時騎機車三分鐘不到,總是來去匆匆,慢下來閒晃時,才發現原來過去我們走得那麼快。

蹲在路邊,把鼻子湊近七里香,深深聞──忽攸想起小時候上學排路隊,小朋友集合之地,路旁也有成排的七里香。「七、里、香,」在心底細念這三個字,多久沒想起這花名,原來老家門外就種了一排七里香!細白的小花開得滿滿的,我竟未曾留意。地上散落些許被雨打碎的花瓣,深呼吸,空氣中飄著各種花香、草香,散逸在濡濕的水氣中,聯手喚醒遙遠的童年。細雨落土,也落入底心,我才意識到自己長久的忙碌的枯竭。多久了?多久沒這樣雨天散步?

走著走著,田到了,此刻田淹了滿滿的水,收割後的碎稻稈全漂了起來,除此之外,田裡還有一個一個小小圓圓的東西,那是什麼?我瞇起眼看,看不出個所以然來。怎麼滿田都是?再走近一點,蹲下來細看,才發現──哈,是福壽螺!前仆後繼地,在這一刻統統孵化!

我驚異於牠們的生命力,慶幸我們已然收割。久雨讓我們苦等多時,兩天前難得放晴,好不容易排到收割,我記得那天雲朵拉長了尾巴,藍天底下我們神采飛揚;我記得濃濃的稻香在空氣中飄散,滿溢到我幾乎要飛了起來;我記得農夫小飽鬆了一口氣的笑顏,終於等到收割一刻;我記得連開收割機的大哥都笑開懷,只因終於可以痛快工作;我記得收割機後方成群的鳥噗噗噗地偷吃掉落下來的穀粒,我惡作劇地撲上成群的鳥,鳥群嘩地一聲四散,鳥兒們一面畏懼我的惡勢力,一面頻頻回頭想吃,我一邊追一邊大笑,笑聲傳遍了整片田。

混融了藍天、金色的田、人的笑顏,以及濃濃稻香的午後。若不是多日煎熬忍耐終等到陽光,那當下不會那麼開懷。

而現在,淅瀝瀝的雨不止息,深深聞,稻香猶存。稻香,真的好香!現在才知道稻香有層次,前天我們優游在新鮮的稻香裡,而今鋪上一層厚實的水氣,味道有一些不同。短稻稈一束束立在水中央,才剛剛割下的稻子,已長出了青綠色的稻苗。碎稻稈漫散,這裡仍是舒適的溫床,不然不會僅僅兩天,福壽螺就像泡泡一樣,波波波地一個個孵化,滿田都是,好不熱鬧。

我蹲在那裡,看短短兩日天空與土地的變化。看萬事萬物包含自己隨著不同氣候變遷以及流動,我知道我的執拗都是癡傻,若不是雨降下來,若非有閒情逸致漫步,我會繼續討厭這麻煩的天氣,怨嘆老天不賞臉。看到的,只是濕漉漉的表相;看到的,只是自己的方便。但原來是我們自己需要歇息,如同土地,靜默涵養,才得以生生不息。

仰頭看著天空的眼淚,落下、落下、落下……彷彿就此穿越了宇宙。那是甘露、是滋養生命的泉源。謝謝雨讓我們停下來,告訴我們豐富的生命、律動的生活,以及休養沉潛之必要。

我伸出雙手,一種神奇而寓意深厚的禮物,如此從天而降。

中風果汁非洲氣候變遷
分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言