A- A+

龔華/牛吃草圖

2018/05/24 06:10:00 聯合報 龔華 文˙圖片提供

彷彿來自前世的想念,記憶尤其清新。記得他的瀟灑與幽默,想念他對我的寵愛與我們短暫相處的時光。

那年我十來歲。某日,乾爹由美國受訓回來,拿出一堆禮物,之後要我給他一張白紙、一支筆。他背對著我,「畫」好了畫,稍後轉回身來,拿給我看,還要我說說看,這張圖畫的內容。乾爹說:「答得出,這禮物就全是你的。」我瞪大眼睛,望著那張紙的一片空白,還是空白的紙啊!他看見我一臉疑惑的模樣,便說,「華兒,別著急啦!答不出也沒關係,本來禮物就是買給你的。」原來,他並不真要考我,只是想逗逗我。乾爹說:「有風景喔!真沒看見什麼?」我說什麼也沒看見!

答案揭曉了,他說是「牛吃草圖」。但哪裡有牛?哪裡有草?「草被牛吃光了,牛吃完草,也走掉了。」他呵呵的笑了起來,我還是看不見,也聽不懂。乾爹兩頰的酒窩深陷,他的笑總能感染我,我也跟著開心起來。

乾爹還想說什麼吧!而我卻懵懵懂懂,換了話題。我問乾爹,開飛機,一個人在天空上害怕嗎?在天空上看天空,是什麼樣子啊?乾爹說:「在天空上看天空、或往下看,都不一樣了,挺好的。藍色的天空、白色的雲,真是漂亮啊!」

乾爹是U2飛行員,不久,乾爹帶著深深酒窩的笑,忽然悄悄離開了。從那時起,他開朗、帥氣的身影,永遠停留在我那年歲的記憶中。

再見到乾爹時,是在碧潭空軍公墓。除了乾爹的名字,那片大大的藍天還給了他一個數字的代號0133。墓誌銘上寫著「……民國五十年/三十五歲/擔任偵巡任務/飛機失事/因公殉職」,我不確定乾爹是否真的躺臥在那墓碑下,但想像著不見天日的土堆裡,他的衣冠與徽章,必然毫無皺褶,無怨無悔,依舊挺拔。

當我漸漸成長,我與自己相約,每年在乾爹的忌日,必然到碧潭,陪他一起看藍天、白雲,也看雷電、風雨。再怎麼不忍於心,我仍然教自己勇敢的想像著,一個人侷促在孤獨又狹窄的U2機艙裡的景象。我也順便將自己一年來的歡喜和悲傷,一併拋向他泰然自若的瀟灑裡。

超過半個世紀的歲月了,「牛吃草圖」的畫面,我始終沒有看見過,但那風景,卻已成永恆的記憶!

前世或今生,有形或無形,似乎都已無關緊要了。乾爹畫的「畫」,還有那紙上的空白,他把那些都已留給我。我想,當年,乾爹並非只是跟我鬧著玩。說「牛吃草圖」的那日,他應該還想對我說什麼吧。

空軍碧潭
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言