A- A+

方秋停/都市養鳥

2018/05/23 06:45:24 聯合報 方秋停

我愛鳥,因為許多不甚清楚的理由。

鳥行空中、於雲間寫字,偶如蜂蝶飛至跟前旋即離開,留下一幕幕美好影像。

路上的鸚鵡

打從讀書時代養的那小鸚哥逃逸無蹤,便不曾想過再養鳥。而鳥確實迷人──渾圓體型、特有身姿,清純好奇的眼神的溜骨碌……經常散步的路上有隻鸚鵡,羽色比綠葉要青、較黃金輝煌,俗豔模樣相當逗趣。第一次瞧見牠是在鄰近巷道,兩樹當中拉出一條長鏈,只見牠踩著碎步左右挪動,嘴喙與腳爪相互勾連,欲伸直的身軀卻蜷曲著,似走鋼索的藝人。

那亮麗身影於薄暮當中一次次吸引我,便私下將牠視為寵物並取名小鵡,每天總不忘去看看牠。沿著溪邊慢行,放眼見水面漂浮著垃圾,沙洲上常有白鷺和野鴨,瞧牠們欣悅神情藏有怨愁,從來不覺得牠們過得好。

對面新建房樓間燕雀亂飛,啁啾聲總被來往車輪給逐開。小鵡看似自在,腳下卻有沉重枷鎖,喜感隱含苦楚,嬉笑帶著牽強,河畔的鳥似乎又比牠快活!雖然如此,小鵡仍然讓我覺得歡喜,程度比見一朵花開還強烈。散步如赴約,樹蔭底下因牠而精采,聽牠嘎嘎亂叫幾聲,便有莫名喜樂。無奈雨季過後,再也見不著牠的身影。小鵡到底去了哪裡?經過時頻頻回首,心情悵然若失。

小鵡不見了!

自灌木叢縫隙望進巷子──鐵籠空了,小鵡生病了嗎?還是逃亡或被遺棄……太多臆想無從連貫,生活日常缺了一角。

溪水繞過淺灘,鷺鷥冷眼瞧望都更整地的挖土車。蒼鷺佇立水邊,頸子挺直、彎曲,時於漂流樹枝間游走,或啪啪振翅,飛越雀鳥注目的眼神。

陽光篩落樹影,鳩鳩步行前來,於地上兜兜啄食著明與暗。
陽光篩落樹影,鳩鳩步行前來,於地上兜兜啄食著明與暗。
高樓與荒地接連,人行道旁栽植過密的馬纓丹乾枯整片,不明的困頓正在蔓延。天昏暗,小黑蚊如滾滾狂沙,蝙蝠自岩縫傾巢而出,於黑色漩渦中衝鋒陷陣,大小白鷺佇立水邊,等著夜幕低垂。灰濛都市豈容小鵡飛行?難以想像那一臉喜感如何面對悲慘?心裡的納悶不停呼喚,一隻都會中迷失的鳥能去哪裡?

市井偶聞鳥鳴,突地拔高迅即跌落沉寂。鸚鵡胡亂喳呼,或被教授發出人語──你好、恭喜、%&*%$……、啊──啊,想念那沙啞粗糙的叫聲,縱使嘈雜斥耳,仍讓聽覺豐富。而牠去了哪裡?但願能懂鳥語,或將清楚牠的遭遇!

楓香木行至南方接以小葉欖仁,秋陽如火,紅磚道上整片黃葉似將燃燒。河間仍有夜鷺出沒,番鴨、栗小鷺也來湊熱鬧,羽色暗沉或花雜,河畔聲音仍然盈滿,只是少了一串重要音符。誰知道,我遺失了一隻鳥!

馬纓丹紅豔與枯萎並陳,路上人車繼續……趕趁天黑前沿河快走,於團團小黑蚊當中穿進穿出,手擺動,張眼閉嘴,行至新建捷運底下便折回來。那天經過小鵡樹前,H突然將我拉回,指著灌木叢後說:「看到沒?」

我張大眼不明所以。

H指著樹後某戶二樓陽台──鐵欄當中似有熟悉的黃綠色塊移動。

H似乎比我還要激動:「妳的小鵡!」

啊!原來小鵡還在!

天昏暗,我的目光卻亮了起來!

雀鳥自去自來

我愛鳥,而除抬頭遠望也想和牠親近,享受彼此需求的默契。想養隻鳥卻不知籠該放哪,一次次衝動便又遲疑忍下。未察幾時H逕自找來個缽,清早抓把小米便往庭前放,不一會吱喳聲跳響,陸續有雀鳥飛來啄食,一隻飛走再來一隻,灰棕色花彩多些或少點,庭前一片鬧熱。H將鳥養於中庭,得意營造他的天然鳥園,閒坐沙發,目光藏於屋內,便得觀賞鳥兒自去自來,餵養喜樂盡在其中。

「不過是麻雀罷了!」我嗤之以鼻,不想讚許,目光忍不住瞥向門外。雀鳥飛來,於婆娑光影中彈跳,身上紋線交錯掩映,褐色斑點旋舞起來。枝椏是活動的五線譜,瞧牠們輕踩搖曳槭葉,或於窗台垂掛的川七藤蔓盪著鞦韆,羽翮一會兒張開一會兒收斂。空氣似有棉花糖融著薰暖,樹蔭搖晃,通連出廟庭、古厝,抑或秋收田園的想像……輕靈足跡自空中恣意踩在地上,隨又撲撲飛走,禮讓、爭吵於瞬間演變。

過幾天我忍不住也端出小米,效法H的悠閒。未料我稍微靠近,牠們便倏地飛去,許久不再出現!缽中小米徒然留在碗裡,庭前突然靜寂,一種打壞平衡的罪惡感不覺生出。唉,鷗鳥知機,牠們不再來了嗎?

房樓相對,光影如茶一次次斟滿復被天地給飲盡,日頭天天融出濃淡色澤。

風來,枯葉顯瘦,天天還是將小米端出,下班後將空缽收入,心底持續在意著。

炮火聲裡的斑鳩

日子如常卻有意外驚喜,只要有鳥,簷間便就靈動起來。

碧綠色淺缽一堆黃色小米,雀鳥前來,引逗我藏在門後的目光。九月下旬,夏季仍然無盡延長。那早,小米依舊抓出,等著雀鳥前來兜兜打起花鼓,卻見一龐然大物繞過左側盆栽一步步踩將過來──眼前畫面轉成慢動作,麻雀止步,長像野鴿之鳥於缽前兜兜啄食。我兩眼緊盯那青灰色羽翮,牠頸前珠環隨著呼息起伏……兜兜兜兜,缽米迅地一掃而空,雀鳥乾瞪著眼,瞧那巨鳥閒步走往來時路。

陽光持續升高,門前石階如現神蹟,讓人意識奮發了起來。上網搜尋,原來是珠頸斑鳩。牠,還會再來嗎?

隔天缽裡再盛小米,不久又見牠出現,我手機靠近鐵門要拍,牠即刻停止啄食,退幾步側頭觀望。我躲在窗簾後窺探,牠便撲地飛走!

之後將缽裡換裝糙米,才轉身洗個手,牠便於缽前啄食起來!

牠如何知道已有食物,是麻雀通風報信的嗎?

陽光篩落樹影,鳩鳩步行前來,於地上兜兜啄食著明與暗。日日前來的可是同一隻?想要記住卻眼花撩亂!靜謐中時聞樹叢中傳來咕咕聲響,水露滑落蛛網,夜裡冷不防淅瀝下起雨來。雨不足驚,偏又遇著土地公生日,一大早廟前便集合了大陣仗。炮響衝天,將厚雲炸出一個個破洞,陰天凝聚著硝煙,四圍如沙場亦似詭異黑森林,碰一聲,似聞獵槍對空射出,群鳥飛散,被擊中的羽翼一片片掉落。

啊,這樣的雨天偏又遇著這樣的人煙!

鳩鳩在哪裡?

麻雀也不見蹤影,米粒不曾動過,炮響空隙傳來陣陣喧天鑼鼓,可想見外頭的擁擠,天地盡被占領,鳥們決定今天不出門。

陰鬱天空無法放晴,神明今天可高興?

沸騰人聲被雨淋濕,轟一聲祈求風調雨順,咻蹦一聲,盼能消災解厄……我豎起耳朵,於雨水、炮火縫隙等候著鳩鳩。終於聽著那咕咕聲響,是的,牠在附近,鳥語相傳抑或先祖傳留下來的訓誡──今天不可輕舉妄動!

小米換糙米,之後外加帶殼燕麥。都市已無整畦稻田,現成穀物只能供給果腹,缺少能激發馳騁翱翔的拚搏場域。

冷氣風扇旁的幼雛

十月下旬,空氣總算帶著涼冷,陽光仍自東邊巷口移入,鐵欄交織著紗網,我的目光等在門內,鳩鳩常於一陣麻雀噪響後出現。我等,我仍然在等,等牠搖晃步履前來。時拿手機鏡頭躲在門縫,牠察覺便轉身要走卻戀著缽內穀物;我該放棄拍攝,偏執意想要拍下牠的啄食畫面。牠走幾步,頻頻回頭瞧望,我盯著牠,盼牠回到鏡頭裡面……雙方便這樣僵持著。最終牠閃躲灌木叢中,離開我的視線。過一陣子回來,看了看缽不食便走,賭氣般拒絕了我。

我遠遠看牠,誓言不再驚擾。啊,只要牠願意再來,持續將米穀啄進肚子;只要能夠付出,感覺牠的存在便已足夠。

斑鳩數次搖擺著身軀前來,不見食物嘴喙似乎嘀咕抱怨著什麼。牠的行跡,我的揣測,彼此微妙牽引著……

秋涼後開窗,夜裡似聞蟲鳥鳴叫,斑鳩叫聲似鴿子但夾帶較長尾音,天暖時較聽不清楚,冷天戰慄,咕咕~,啊,那叫聲比公雞氣弱較火雞節制,咕咕~咕咕咕咕~~那聲音穿繞耳際,感覺牠便在附近。餓了嗎?還是在呼喚同伴?

鳥鳴如風吹浪翻陣陣掀動,牠們彼此競爭似也相互告誡著小心。假日斑鳩作息似乎也不一樣,清晨匆匆一瞥便不見蹤影,牠到遠方去了嗎?

世上若無鳥兒,天空與樹將何其寂寞?中庭若不再有鳩鳩,我的清晨將何其清冷。如果有一天,斑鳩前來看不到米穀,一天兩天一個星期,是否牠便將變更覓食路線?我等在門內的目光不見牠來,是否這場都會人鳥邂逅,便將終了!

平安夜那天,樓上玻璃窗外頭似有影像跳動,開窗一看,冷氣風扇邊居然有兩隻雛鳥!啊,無怪之前常聽兒說樓上的斑鳩好吵,雖知牠們就在附近,孰知竟然築巢且孵出蛋來。母鳥出去覓食,兩隻幼雛瑟縮著微捲灰黑色短毛,嘴喙直露,傻愣愣地望著我──啊,你倆幾時生出?爸媽是誰?可是我天天餵食的鳩鳩?

趕忙到樓下將缽中燕麥、小米多盛裝些,直覺那搖擺身姿隨將出現。

咕咕,咕咕~~,萬物果然與我共生,玄妙生命四處繁衍……

我愛鳥,似乎不需任何理由!

寵物賞鳥小黑蚊
分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言