A- A+

方秋停/都市養鳥

2018/05/23 06:45:24 聯合報 方秋停

我愛鳥,因為許多不甚清楚的理由。

鳥行空中、於雲間寫字,偶如蜂蝶飛至跟前旋即離開,留下一幕幕美好影像。

路上的鸚鵡

打從讀書時代養的那小鸚哥逃逸無蹤,便不曾想過再養鳥。而鳥確實迷人──渾圓體型、特有身姿,清純好奇的眼神的溜骨碌……經常散步的路上有隻鸚鵡,羽色比綠葉要青、較黃金輝煌,俗豔模樣相當逗趣。第一次瞧見牠是在鄰近巷道,兩樹當中拉出一條長鏈,只見牠踩著碎步左右挪動,嘴喙與腳爪相互勾連,欲伸直的身軀卻蜷曲著,似走鋼索的藝人。

那亮麗身影於薄暮當中一次次吸引我,便私下將牠視為寵物並取名小鵡,每天總不忘去看看牠。沿著溪邊慢行,放眼見水面漂浮著垃圾,沙洲上常有白鷺和野鴨,瞧牠們欣悅神情藏有怨愁,從來不覺得牠們過得好。

對面新建房樓間燕雀亂飛,啁啾聲總被來往車輪給逐開。小鵡看似自在,腳下卻有沉重枷鎖,喜感隱含苦楚,嬉笑帶著牽強,河畔的鳥似乎又比牠快活!雖然如此,小鵡仍然讓我覺得歡喜,程度比見一朵花開還強烈。散步如赴約,樹蔭底下因牠而精采,聽牠嘎嘎亂叫幾聲,便有莫名喜樂。無奈雨季過後,再也見不著牠的身影。小鵡到底去了哪裡?經過時頻頻回首,心情悵然若失。

小鵡不見了!

自灌木叢縫隙望進巷子──鐵籠空了,小鵡生病了嗎?還是逃亡或被遺棄……太多臆想無從連貫,生活日常缺了一角。

溪水繞過淺灘,鷺鷥冷眼瞧望都更整地的挖土車。蒼鷺佇立水邊,頸子挺直、彎曲,時於漂流樹枝間游走,或啪啪振翅,飛越雀鳥注目的眼神。

陽光篩落樹影,鳩鳩步行前來,於地上兜兜啄食著明與暗。
陽光篩落樹影,鳩鳩步行前來,於地上兜兜啄食著明與暗。
高樓與荒地接連,人行道旁栽植過密的馬纓丹乾枯整片,不明的困頓正在蔓延。天昏暗,小黑蚊如滾滾狂沙,蝙蝠自岩縫傾巢而出,於黑色漩渦中衝鋒陷陣,大小白鷺佇立水邊,等著夜幕低垂。灰濛都市豈容小鵡飛行?難以想像那一臉喜感如何面對悲慘?心裡的納悶不停呼喚,一隻都會中迷失的鳥能去哪裡?

市井偶聞鳥鳴,突地拔高迅即跌落沉寂。鸚鵡胡亂喳呼,或被教授發出人語──你好、恭喜、%&*%$……、啊──啊,想念那沙啞粗糙的叫聲,縱使嘈雜斥耳,仍讓聽覺豐富。而牠去了哪裡?但願能懂鳥語,或將清楚牠的遭遇!

楓香木行至南方接以小葉欖仁,秋陽如火,紅磚道上整片黃葉似將燃燒。河間仍有夜鷺出沒,番鴨、栗小鷺也來湊熱鬧,羽色暗沉或花雜,河畔聲音仍然盈滿,只是少了一串重要音符。誰知道,我遺失了一隻鳥!

馬纓丹紅豔與枯萎並陳,路上人車繼續……趕趁天黑前沿河快走,於團團小黑蚊當中穿進穿出,手擺動,張眼閉嘴,行至新建捷運底下便折回來。那天經過小鵡樹前,H突然將我拉回,指著灌木叢後說:「看到沒?」

我張大眼不明所以。

H指著樹後某戶二樓陽台──鐵欄當中似有熟悉的黃綠色塊移動。

H似乎比我還要激動:「妳的小鵡!」

啊!原來小鵡還在!

天昏暗,我的目光卻亮了起來!

雀鳥自去自來

我愛鳥,而除抬頭遠望也想和牠親近,享受彼此需求的默契。想養隻鳥卻不知籠該放哪,一次次衝動便又遲疑忍下。未察幾時H逕自找來個缽,清早抓把小米便往庭前放,不一會吱喳聲跳響,陸續有雀鳥飛來啄食,一隻飛走再來一隻,灰棕色花彩多些或少點,庭前一片鬧熱。H將鳥養於中庭,得意營造他的天然鳥園,閒坐沙發,目光藏於屋內,便得觀賞鳥兒自去自來,餵養喜樂盡在其中。

「不過是麻雀罷了!」我嗤之以鼻,不想讚許,目光忍不住瞥向門外。雀鳥飛來,於婆娑光影中彈跳,身上紋線交錯掩映,褐色斑點旋舞起來。枝椏是活動的五線譜,瞧牠們輕踩搖曳槭葉,或於窗台垂掛的川七藤蔓盪著鞦韆,羽翮一會兒張開一會兒收斂。空氣似有棉花糖融著薰暖,樹蔭搖晃,通連出廟庭、古厝,抑或秋收田園的想像……輕靈足跡自空中恣意踩在地上,隨又撲撲飛走,禮讓、爭吵於瞬間演變。

過幾天我忍不住也端出小米,效法H的悠閒。未料我稍微靠近,牠們便倏地飛去,許久不再出現!缽中小米徒然留在碗裡,庭前突然靜寂,一種打壞平衡的罪惡感不覺生出。唉,鷗鳥知機,牠們不再來了嗎?

房樓相對,光影如茶一次次斟滿復被天地給飲盡,日頭天天融出濃淡色澤。

風來,枯葉顯瘦,天天還是將小米端出,下班後將空缽收入,心底持續在意著。

炮火聲裡的斑鳩

日子如常卻有意外驚喜,只要有鳥,簷間便就靈動起來。

碧綠色淺缽一堆黃色小米,雀鳥前來,引逗我藏在門後的目光。九月下旬,夏季仍然無盡延長。那早,小米依舊抓出,等著雀鳥前來兜兜打起花鼓,卻見一龐然大物繞過左側盆栽一步步踩將過來──眼前畫面轉成慢動作,麻雀止步,長像野鴿之鳥於缽前兜兜啄食。我兩眼緊盯那青灰色羽翮,牠頸前珠環隨著呼息起伏……兜兜兜兜,缽米迅地一掃而空,雀鳥乾瞪著眼,瞧那巨鳥閒步走往來時路。

陽光持續升高,門前石階如現神蹟,讓人意識奮發了起來。上網搜尋,原來是珠頸斑鳩。牠,還會再來嗎?

隔天缽裡再盛小米,不久又見牠出現,我手機靠近鐵門要拍,牠即刻停止啄食,退幾步側頭觀望。我躲在窗簾後窺探,牠便撲地飛走!

之後將缽裡換裝糙米,才轉身洗個手,牠便於缽前啄食起來!

牠如何知道已有食物,是麻雀通風報信的嗎?

陽光篩落樹影,鳩鳩步行前來,於地上兜兜啄食著明與暗。日日前來的可是同一隻?想要記住卻眼花撩亂!靜謐中時聞樹叢中傳來咕咕聲響,水露滑落蛛網,夜裡冷不防淅瀝下起雨來。雨不足驚,偏又遇著土地公生日,一大早廟前便集合了大陣仗。炮響衝天,將厚雲炸出一個個破洞,陰天凝聚著硝煙,四圍如沙場亦似詭異黑森林,碰一聲,似聞獵槍對空射出,群鳥飛散,被擊中的羽翼一片片掉落。

啊,這樣的雨天偏又遇著這樣的人煙!

鳩鳩在哪裡?

麻雀也不見蹤影,米粒不曾動過,炮響空隙傳來陣陣喧天鑼鼓,可想見外頭的擁擠,天地盡被占領,鳥們決定今天不出門。

陰鬱天空無法放晴,神明今天可高興?

沸騰人聲被雨淋濕,轟一聲祈求風調雨順,咻蹦一聲,盼能消災解厄……我豎起耳朵,於雨水、炮火縫隙等候著鳩鳩。終於聽著那咕咕聲響,是的,牠在附近,鳥語相傳抑或先祖傳留下來的訓誡──今天不可輕舉妄動!

小米換糙米,之後外加帶殼燕麥。都市已無整畦稻田,現成穀物只能供給果腹,缺少能激發馳騁翱翔的拚搏場域。

冷氣風扇旁的幼雛

十月下旬,空氣總算帶著涼冷,陽光仍自東邊巷口移入,鐵欄交織著紗網,我的目光等在門內,鳩鳩常於一陣麻雀噪響後出現。我等,我仍然在等,等牠搖晃步履前來。時拿手機鏡頭躲在門縫,牠察覺便轉身要走卻戀著缽內穀物;我該放棄拍攝,偏執意想要拍下牠的啄食畫面。牠走幾步,頻頻回頭瞧望,我盯著牠,盼牠回到鏡頭裡面……雙方便這樣僵持著。最終牠閃躲灌木叢中,離開我的視線。過一陣子回來,看了看缽不食便走,賭氣般拒絕了我。

我遠遠看牠,誓言不再驚擾。啊,只要牠願意再來,持續將米穀啄進肚子;只要能夠付出,感覺牠的存在便已足夠。

斑鳩數次搖擺著身軀前來,不見食物嘴喙似乎嘀咕抱怨著什麼。牠的行跡,我的揣測,彼此微妙牽引著……

秋涼後開窗,夜裡似聞蟲鳥鳴叫,斑鳩叫聲似鴿子但夾帶較長尾音,天暖時較聽不清楚,冷天戰慄,咕咕~,啊,那叫聲比公雞氣弱較火雞節制,咕咕~咕咕咕咕~~那聲音穿繞耳際,感覺牠便在附近。餓了嗎?還是在呼喚同伴?

鳥鳴如風吹浪翻陣陣掀動,牠們彼此競爭似也相互告誡著小心。假日斑鳩作息似乎也不一樣,清晨匆匆一瞥便不見蹤影,牠到遠方去了嗎?

世上若無鳥兒,天空與樹將何其寂寞?中庭若不再有鳩鳩,我的清晨將何其清冷。如果有一天,斑鳩前來看不到米穀,一天兩天一個星期,是否牠便將變更覓食路線?我等在門內的目光不見牠來,是否這場都會人鳥邂逅,便將終了!

平安夜那天,樓上玻璃窗外頭似有影像跳動,開窗一看,冷氣風扇邊居然有兩隻雛鳥!啊,無怪之前常聽兒說樓上的斑鳩好吵,雖知牠們就在附近,孰知竟然築巢且孵出蛋來。母鳥出去覓食,兩隻幼雛瑟縮著微捲灰黑色短毛,嘴喙直露,傻愣愣地望著我──啊,你倆幾時生出?爸媽是誰?可是我天天餵食的鳩鳩?

趕忙到樓下將缽中燕麥、小米多盛裝些,直覺那搖擺身姿隨將出現。

咕咕,咕咕~~,萬物果然與我共生,玄妙生命四處繁衍……

我愛鳥,似乎不需任何理由!

寵物賞鳥小黑蚊
分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】古孟平/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言